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Ceci est un roman. Les personnages sont fictifs et toute
ressemblance est fortuite
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«  The myth of old men
  the doom of ages
    withered thighs

and ancient cocksure animals
  grey souls

   withered hopes and expectations
and the way you danced

  all summer once
    while the trees were full of stars » 

The Glass book,Tim Lander, Street poet, Nanaïmo BC

« Je n’espère rien
je ne crains rien
je suis libre »

L’Ascèse, Nikos Kazantzàkis

A Anne Marie, mon marin, elle qui est de tous les voyages

A Manon, Enzo, Louison, Kylian

A ma mère,  qui m’a montré le chemin de l’écriture
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29 novembre 2029

vingt jours qu’il était en mer, vingt jours, cap au Sud, à fuir. Il
avait tout prévu, et quand l’assistante sociale était venue le trouver,
par un petit matin d’hiver, alors qu’il débarquait tranquillement de
son canot, il savait qu’il était temps. Elle était plutôt douce, voulait
gagner sa  confiance,  mais  rien  qu’à  ses  questions  il  avait  compris
qu’elle n’était pas venue pour rien. Quand elle avait sorti son lecteur
pour lire la puce de son poignet gauche, pour vérifier que c’était bien
lui, qu’il était bien François Jobert, qu’il venait bien d’avoir 80 ans, il
avait  compris,  compris  aussi  qu’ils  ne  mettraient  pas  longtemps à
s’apercevoir que la maladie l’avait déjà rattrapé. La nouvelle loi était
passée, tous les députés, les virtuels et les autres, l’avaient signée, et
à  80  ans,  comme  il  était  seul,  il  devait  rejoindre  Le  Manoir  de
Keraudren,  l’Ehpad  qu’ils  lui  avaient  attribué,  abandonner  son
bateau, son chien, son chat, sa poule, pour son bien avait- elle dit. Il
avait  répondu  d’accord,  demain  à  09h00,  ici  même,  d’accord.  A
02h30,  il  appareillait  avec  le  jusant,  sans  bruit,  sans  démarrer  le
moteur, feux éteints, sans AIS pour qu’on ne puisse pas le détecter. Il
y avait longtemps qu’il avait démonté le réflecteur radar en prévision
de ce moment. Longtemps qu’il maintenait son stock de vivres pour
au moins six mois, croquettes et graines pour les animaux compris, le
plein de gas oil, juste les bidons à remplir pour avoir le plein d’eau.
Pas d’adieux, même aux amis, pas de pavillon, juste son bateau et ses
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animaux qui voient défiler les marques du chenal, puis  le large, le
grand large.

Cela faisait plusieurs années que la dictature du numérique,
celle qui permettait toutes les dictatures, s’était peu à peu mise en
place. Cela avait commencé avec le traçage des populations à la suite
des grandes épidémies de 2020-2023, d’abord avec les smartphones,
et comme cela ne suffisait pas, avec l’installation de la puce SCT - Safe
Control Tracking - comme les chats et les chiens ! On avait échappé à
l’étiquette sur l’oreille, comme pour les vaches, mais de justesse. Il
faut dire qu’il  aurait  été difficile d’imposer ça à nos stars et à nos
gouvernants, eux si préoccupés de leur image. On était donc pucés,
surveillés à chacun de nos déplacements, même en forêt ou en pleine
nature les drones nous survolaient, insectes méprisables et cafteurs.
Et puis bien sûr la suite était arrivée, le bracelet connecté, lui même
connecté  à  la  puce  SCT,  qui  permettait  tout,  depuis  l’accès  aux
centres  commerciaux  jusqu’aux  hôpitaux,  en  passant  par  tous  les
moyens  de  transport,  publics  ou  non,  les  restaurants,  les
cinémas...Les cartes de  paiement avaient tout simplement disparu,
remplacées par  la  monnaie  virtuelle  et  les  cryptomonnaies,  fini  le
papier  monnaie,  la  liberté  disaient  -ils,  la  simplicité,  et  surtout  le
contrôle total de tous nos mouvements, de tous nos achats, de tous
nos  contacts,  de  nos  vies.  Le  contenu  de  nos  ordinateurs  et
smartphones  étant  depuis  bien  longtemps  analysés  par  l’IA,  la
reconnaissance  faciale  imposée  dans  toutes  nos  démarches,  la
vidéosurveillance  quasi  universelle,  nous  n’avions  guère  plus  de
libertés et de secrets que des lapins dans leur clapier.

A  Ouessant, «  l’île  sentinelle »,  il  avait  eu  beaucoup  de
chance, la brume épaisse l’avait caché aux drones qui surveillent le
rail  et  il  avait  eu  encore  plus  de  chance  de  passer  le  golfe  de
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Gascogne sans encombres. A cette période de l’année, au début de
l’hiver,  c’était  loin  d’être  évident.  Mais  le  Nordet  qui  soufflait
anormalement en cette fin de mois de novembre lui avait permis de
passer  Finistère  bien  au  large,  loin  du  rail,  loin  de  cette noria  de
cargos qui alimentaient notre vieille, trop vieille Europe de tout ce
qui  nous  venait  de  Chine  ou  de  ses  vassaux  commerciaux.
Maintenant,  au bout de vingt jours il  ne rencontrait  pratiquement
plus de bateaux, hormis quelques égarés de la route d’Amérique du
Sud et quelques pêcheurs, chinois ou coréens la plupart du temps. De
ceux là ils s’en méfiait, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à la
mésaventure de son copain Bastien : 

Lui   s’était  fait  aborder au beau milieu  de l’Atlantique,  en
plein jour, par grand beau temps, alors qu’il se faisait tranquillement
un café,  par un pêcheur chinois,  un de ces grands palangriers  qui
passent plusieurs mois en mer, quelquefois une année, parfois plus.
Ils  sont  ravitaillés  par  d’autres,  en  fuel,  eau  douce  et  vivres,
débarquent alors leur pêche, principalement du thon, et retournent à
leurs palangres. Le voilier de Bastien, tout juste 9 mètres, n’avait pas
résisté au choc. Le pêcheur l’avait recueilli avec le sac qu’il avait vite
rempli,  encore  hébété  de  ce  qui  lui  arrivait,  et  il  se  retrouvait
naufragé,  rescapé  certes,  mais  ce  n’était  que  le  début  de  son
aventure. Le Capitaine lui avait interdit tout contact avec l’équipage,
avec le monde extérieur aussi. Impossible de donner de ses nouvelles
à qui  que ce soit,  et  encore moins de se plaindre, pas le  droit  de
travailler non plus. Il était malgré tout bien nourri, prenait ses repas
avec le Capitaine qui ne desserrait les dents que pour avaler. Il avait
même le droit de boire du vin, ce qui le consolait un peu. Cela avait
duré plus d’un mois, et un beau matin on lui avait annoncé qu’il allait
être  transféré  sur  un  autre  bateau,  son  « sauveteur »  allant  vers
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l’Afrique du Sud. Il s’était retrouvé dans un vieux radeau de survie à
moitié  gonflé,  et  au  bout  de  longues  minutes  où  il  s’était  cru
abandonné l’autre pêcheur était apparu et l’avait pris à son bord .
Même galère, avec toutefois un peu plus de relâchement. Il pouvait
aider à la pêche, parler avec l’équipage, même se faire copain avec le
chien du bord. Il  y avait eu un troisième bateau, celui là vraiment
pourri, surpeuplé, puant, qui l’avait enfin débarqué à Dakar, sans un
kopeck, à raconter son histoire à un policier plus que dubitatif.  Le
consulat,  pour  une  fois,  avait  été  sympa  et  l’avait  fourré  dans  le
premier avion à destination de Roissy,  après 3 mois de galère. Un
beau jour , nous qui le croyions perdu, il réapparu sur le quai et nous
raconta son histoire, avant de choisir  de disparaître pour toujours.

Donc la consigne, s’écarter des pêcheurs. Pour ça son chien
Argos était très efficace. S’il était complètement nul à terre comme
gardien, à la mer il tenait son rôle et dès qu’il entendait un bruit de
moteur il se mettait à gronder, puis à gueuler s’il ne sortait pas la tête
suffisamment vite pour  voir ce qui se passait. Le problème c’est qu’il
aboyait aussi dès que les dauphins apparaissaient, mais bon, mieux
vaut plus que moins. 

L’air était plus chaud, les eaux aussi et il commençait enfin à
pêcher,  des  thons  quelquefois,  qu’il  mettait  à  sécher  dans  les
haubans,  mais  plus  souvent  des  coryphènes.  Celles  là  il  fallait  les
manger dans la journée, la coryphène ne se garde pas. Il n’avait bien
sûr pas de frigo, mais entre lui, son chien, le chat Iago et la poule
Jackie il n’y avait pas de restes. Le chat et le  chien faisaient de plus la
tournée chaque matin pour croquer les poissons volants qui avaient
atterri sur le pont dans la nuit, et Jackie avait du mal à réclamer sa
part.  Son voilier marchait tout seul, il n’avait pas besoin de s’échiner
à la  barre,  depuis  bien longtemps il  avait  mis  au point  son pilote
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automatique  et  quel  que  soit  le  temps  il  n’avait  pas  à  barrer,  il
pouvait  même rester  au sec  et  à  l’abri,  assis  dans la  descente,  la
commande du pilote à portée de main, l’œil sur ses instruments, le
chat ou la poule sur les genoux. 

Cela faisait un demi siècle qu’il avait trouvé le bateau de ses
rêves, au fond du port de Kristiansund, un cotre norvégien  robuste,
bas sur l’eau, au pont dégagé. Il s’appelait « MARS ». Il n’était pas en
trop mauvais état, dès le premier coup d’œil il avait décidé que ce
serait  son bateau pour la  vie.  Il  lui  faudra  de nombreuses années
avant qu’il lui ait rendu sa splendeur et qu’il soit vraiment à sa main.
Il  pouvait  le  manœuvrer  seul,  bien  qu’ils  aient  toujours,  presque
toujours, été deux, il était à sa mesure et avait englouti tout l’argent
qu’il  avait  pu gagner  en  50  ans,  mais  de  cela  il   était  plutôt  fier,
comme un gage d’amour pour son bateau. Le gréement était simple,
avec  foc  et  trinquette,  la  grand  voile  à  corne  qu’il  avait  appris  à
maîtriser et qui lui assurait un grand confort par vent arrière. C’était
bien sûr plus dur par mauvais temps mais il réduisait vite la toile et
essayait de ne pas se faire surprendre.  On lui avait  dit  des tas de
choses  sur  son  voilier,  qu’il  était  trop  lourd,  trop  bas  sur  l’eau,
dangereux  même.  A  cela  il  répondait,  comme  le  disait  son
Commandant préféré, un vieux routier, roi de la manœuvre, qu’il y
avait plus de mauvais marins que de mauvais bateaux !

La plupart  du temps il  mettait  le bateau en panne pour la
nuit, un feu dans la mature . Il se couchait avec le chien et le chat
dans  la  chambre  de  veille,  la  poule  elle  dormait  déjà  depuis
longtemps dans sa cabane. De vraies nuits pour dormir, lire, rêver, de
vraies nuits d’homme libre. La voie lactée était chaque nuit de plus
en plus belle, il ne pouvait pas s’en détacher, il s’immergeait dans le
cœur de la galaxie. Il commençait à distinguer la Croix du Sud, mais il
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lui faudrait encore attendre pour bien voir et fixer ses yeux sur Alpha
du Centaure, se laisser aller à son voyage, loin, très loin, trop loin de
cette planète Terre qu’il fuyait. 

 A 7 ans il avait annoncé à sa mère qu’il serait marin. Elle ne
l’en avait pas dissuadé, pensant sans doute qu’il aurait ainsi du mal à
se marier... A 13 ans il naviguait sur des canots en bois gréés au tiers,
à 16 ans il était patron, avec des équipages de garçons ou de filles à
peine plus  jeunes que lui.  Il  se  souvenait   des  virements  de bord
laborieux où toute une brochette de gamines poussaient la misaine
dehors, lui échevelé et pieds nus à la barre, amusé et fier. C’était les
bonnes années, celles où l’on apprend, celles où l’on croit savoir et
qui  marqueraient sa longue vie de marin.  Marin,  il  l’était.  Dans le
même temps il suivait, c’est bien le terme, sa scolarité à Kersa, une
institution tenue par les Frères des Écoles Chrétiennes, on était en
Bretagne...Il en gardait surtout le souvenir des nuits où ils faisaient le
mur pour s’infiltrer dans les bals du samedi soir, les balades sur le
Trieux dans une plate qu’il  avait récupéré et remis à flot tant bien
que mal, puis il y avait eu l’« Hydro » au Havre, l’École de la Marine
Marchande, les voyages au long cours, les Antilles, l’ Asie, l’ Afrique,
l’Amérique…Des années à parcourir le monde, non pas en paquebot,
mais comme lieutenant, le plus souvent le 3ème, celui qui fait le « 11
à 03 », ce qu’on appelle le quart du chien...Il n’en avait cure, ça lui
permettait de rêver pendant ses 4 heures de quart, à regarder les
étoiles,  en  apprendre  au  moins  une  nouvelle  chaque  nuit,  à
contempler, fasciné, les éclipses, guetter les étoiles filantes. Sa plus
belle éclipse il la devait à la lune, par une nuit froide et claire, au mois
de mai,  alors  qu’ils  sortaient  du Saint  Laurent,  au passage de l’île
Anticosti. Elle l’avait accompagné pendant tout son quart,  il  l’avait
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vue passer au rouge sang, de plus en plus sombre, puis renaître peu à
peu, retrouver son brillant d’argent. 

Il était en mer, il naviguait, il était heureux. Comme tous les
marins il pensait toujours à l’escale suivante, et arrivé à quai, après
quelques jours à terre il ne pensait qu’à une chose, repartir. Comme
tous les autres il était déjà contaminé, irrécupérable, il ne pouvait pas
voir  un navire appareiller  sans ressentir  le  désir  d’être à  bord,  de
partir lui aussi.

Et  puis  il  avait  rencontré  Jeanne.  Elle  aussi  était  marin,  ils
naviguaient  dans la  même Compagnie,  et  avaient mis  du temps à
s’avouer qu’ils s’aimaient. Les années passèrent et bien sûr, un jour,
la  boite  mis  la  clé  sous la  porte,  et  les  marins  à  quai.  Ils  avaient
compris  qu’ils  seraient  toujours  trop chers  pour les  armateurs,  ce
n’étaient  plus  les  pavillons  qui  étaient  de  complaisance,  c’était  la
profession  toute  entière.  Ils  avaient  réuni  leurs  indemnités  de
licenciement, leur rares économies, ils étaient plutôt du genre cigale,
tapé un peu les  parents, et avec ça avaient trouvé leur bateau, un
caboteur norvégien de 70 mètres,  tout  juste réformé.  Il  s’appelait
« KRITIN »,  ça  leur  plut  et  il  gardèrent  le  nom,  d’abord  ça  porte
malheur de changer le nom d’un bateau. Ils avaient été heureux sur
ce bateau. Il réunissait l’avantage de leur apporter à peu près de quoi
vivre et de leur permettre de voyager dans le monde, ils se sentaient
presque  en croisière  permanente.  Il  avaient  quelquefois  du  mal  à
trouver un fret, ils ramassaient les miettes qui n’intéressaient pas les
gros,  porte conteneurs  ou autres,  il  fallait  trouver des  niches,  des
occasions  qui  ne  se  représentaient  jamais.  Ils  savaient  qu’ils  ne
feraient jamais fortune, préféraient embarquer leurs enfants, ils en
avaient deux, qui venaient les rejoindre dès qu’ils pouvaient. Comme
équipage ils  se contentaient,  en plus d’eux deux, d’un bosco, d’un
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matelot  et  d’un  mécanicien.  C’étaient  souvent  des  sénégalais  qui
avaient navigué avec eux et se trouvaient, eux aussi, au chômage. La
hiérarchie était souple, très souple, il lui arrivait souvent de faire la
cuisine, ils péchaient dès qu’ils pouvaient et comme ils dépassaient
rarement les 9 nœuds ils remontaient de beaux thazards, des thons,
des coryphènes, les frigos n’étaient jamais vides. Quand il n’était pas
de quart et qu’il n’était pas trop débordé, il s’installait dans la chaise
longue de la dunette et veillait les lignes, sonnait la cloche quand ça
mordait  et on virait alors la ligne au treuil, il sortaient des bêtes qui
dépassaient des fois les 20 kilos !

Cela avait duré quelques années, jusqu’à ce qu’ils prennent
leur retraite, dans la marine marchande c’est 55 ans. Il était temps
car c’était de plus en plus difficile de garder un pavillon français «  1er

registre », mais il avait trop lutté contre les pavillons de complaisance
pour faire comme tous les autres. L’Administration ne les aidait pas, il
manquait toujours quelque chose pour être aux « normes », les ports
étaient devenus des prisons grillagées...Pendant un moment il avait
fait le bateau école pour l’École Nationale de la Marine  Marchande
de Marseille, ça lui plaisait beaucoup, ça ne payait pas par contre,
puis l’Administration, encore elle, avait commencé à lui chercher des
poux dans la tête, alors il avait laissé tomber, et les élèves de l’École,
qui étaient à l’origine de l’aventure, n’avaient rien pu faire, regrettant
leur navigations dans les cailloux, à raser les calanques, à faire leurs
manœuvres d’accostage sur les quais du Port Autonome.

A 55 ans ils avaient donc retrouvé leur vieux « MARS » pour
continuer ce qu’ils avaient toujours fait :  naviguer. Après un an de
travaux sur l’Île  du Frioul,  au chantier de leur ami Eric,  ils  avaient
repris la mer. Il ne partaient pas pour le « Tour du Monde », non, ça
ils le laissaient aux poissons rouges nageant dans leur bocal. Non, ils

14



partaient  rencontrer  d’autres  gens,  d’autres  cultures,  loin  du
voyeurisme  des  touristes  ordinaires .  Comme  l’avait  dit  Sandrine
Bouglione :  « On peut très bien vivre sans avoir vu certaines choses ;
le  bonheur  n’est  pas  d’avoir   été  partout,   d’avoir   tout  goûté,   tout
touché, tout vu... ». D’ailleurs, et cela leur restait de leurs navigations
antérieures, ils ne se sentaient jamais touristes quand ils arrivaient
quelque  part,  mais  marins.  Et  le  plus  remarquable  c’est  que  bien
souvent on les considéraient comme tels, « navigateurs » à Marseille,
« navegantes » au Chili ou ailleurs en Amérique du Sud. Ils n’étaient
pas pressés non plus, leur bateau n’était pas un voilier de course, ils
n’en auraient  de toutes façons pas  voulu,  et  leurs  navigations sur
« Kristin » leur avait appris la patience.

Ce qu’ils cherchaient, en plus de retrouver les traces de leurs
navigations  antérieures,  sur  des  cargos  ou  autres  paquebots  et
ferries, c’était ce qui les avaient fait rêver dans leurs lectures. Leurs
premières découvertes gisaient dans les livres, et il y avait bien peu
d’endroits dans le monde où ils faisaient escale sans avoir lu au moins
un  récit,  une histoire   sur  le  pays.  Ils  vivaient  ainsi  leurs  voyages
imaginaires,  le  rêve éveillé,  jamais  ils  n’étaient  déçus,  et  une  fois
redescendus  sur  terre  ils  avaient  encore  plus  besoin  de  se
documenter,  d’apprendre  sur  les  gens  qu’ils  rencontraient.  Ils
connaissaient déjà leur histoire, eux ne faisaient que l’illustrer.

۞
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Ils avaient quitté la Méditerranée,  le « chaudron » comme il
l’appelait,  après  quasiment  30  années  à  la  parcourir.  Ils  aimaient
cette mer, tout comme ils aimaient Marseille, cette ville si populaire
et si souvent tournée en dérision. Sans doute parce qu’elle n’était pas
assez chic,  que les bourgeois  ne s’y  sentaient pas trop à l’aise.  Ils
étaient pourtant là les bourgeois, commerçants pour la plupart, qui
avaient  su  profiter  de  la  position  privilégiée  de  la  cité  fondée
quelques  2600  ans  auparavant  par  des  commerçants  venus  de
l’actuel Liban. Ce qu’ils aimaient le plus dans cette ville, c’était bien
entendu  son  port,  le  Vieux  Port,  quasiment  inchangé  depuis
l’antiquité. Il se souviendrait toujours de sa première arrivée dans le
Lacydon avec « MARS », quelques jours avant Noël, sous  une pluie
battante, la Canebière étincelante de décorations, où il avait mouillé
devant la Criée aux  poissons qui n’était pas encore devenue théâtre,
à deux pas des chalutiers. Il y était resté quelques temps, harcelé par
le Maître de Port qui ne voulait pas de ce qu’il considérait comme
une épave, reproduisant en cela ce qu’il avait fait subir à « IRIS », le
magnifique  smack  d’Yvon  Le  Corre  quelques  mois  auparavant.  Un
beau  jour  les  plongeurs  étaient  venus  l’avertir  qu’il  était  tout
simplement mouillé  sur une bombe datant de la  deuxième guerre
mondiale,  et  qu’il  fallait  qu’il  disparaisse  au  moins  pour  quelque
temps. Un ami, Georges Édouard,  l’avait alors fait entrer à la Société
Nautique,  haut  lieu  de  la  plaisance  « chic »,  où  il  pourrait  enfin
amarrer « Mars » en toute tranquillité. Malgré que leur voilier n’avait
pas encore retrouvé toute sa splendeur ils commencèrent à écumer
tout  ce  qui  était  à  leur  portée.  La  Tunisie  était  souvent  au
programme, depuis Tabarka jusqu’aux Îles Kerkenah.  Leurs escales
complétaient ce qu’ils connaissaient déjà par la terre et aussi ce qu’il
connaissait par les cargos et les ferries. Il y ajoutait quelques perles
comme l’île de la Galite et ses Galitons, si souvent aperçus à l’horizon
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mais inaccessibles aux grands navires, les parages des Kerkenah où
on avait l’impression de  naviguer sur une prairie dont les troupeaux
était  constitués  de  dauphins,  tellement  l’eau  était  claire  et  peu
profonde. Là ils pouvaient mouiller pour la nuit en pleine mer, à plus
d’une dizaine de milles de la terre la plus proche, à admirer les étoiles
se refléter dans l’eau calme. Les pécheurs s’y  partageaient la  mer
qu’ils divisaient en parcelles délimitées par des branches de palmiers,
leurs louds relevant de longues files de pots de terre dans lesquels les
poulpes s’installaient avant de finir séchés sur les plages brûlantes
des îles. La pauvreté était de mise, les « taxis » de simples brouettes
et les tombes d’enfants bien trop nombreuses. C’était aussi le point
de départ  des migrants  clandestins et  la  nuit  il  ne  faisait  pas bon
s’arrêter devant les embarcations surchargées prêtes à partir pour
Lampedusa ou la Sicile. 

Il  y avait  Mahdia,  avec sa porte de la mer,ألبحار , باب   son
cimetière marin dont les pierres blanches faisaient penser à parterre
de fleurs disséminées sur la colline, Kelibia et son phare, son gardien
très fier de vous faire remplir le livre d’or des visiteurs, El Haouaria
face à l’île interdite de Zembra, la tempête de sable qui les accueillit à
Monastir, avec un simoun si chaud qu’ils avaient eu l’impression de
se mettre la tête dans un four. Il y avait eu Bizerte et ses charpentiers
qui  construisent  leurs  barques  dans  les  ruelles  dominant  le  port,
Tabarka et sa femme Capitaine de Port, La Goulette où ils  allaient
assister aux combats de béliers dans l’ancien fort turc. La Goulette où
ils se régalaient de rougets frits, ou de « poisson complet », entourés
d’une nuée de chats qui se disputaient les restes. Un peu plus haut
Sidi Bou Saïd n’était pas encore devenu un piège à touristes, et les
nuits  étaient  douces,  que  ce  soit  au  Café  des  nattes  ou  dans  les
jardins  de  Carthage  sous  les  eucalyptus.  Les  vieux  en  tarbouche
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faisaient leurs bouquets de jasmin sur le pas de leur atelier à la lueur
d’une lampe à pétrole, les chats à leurs pieds et on ne pouvait quitter
les ruelles sans un bouquet sur l’oreille. Carthage et son musée où il
se  serait  bien  fait  voleur  pour  une  astrolabe  arabe,  Carthage  qui
malgré sa destruction imposait par sa présence.

Il avait retrouvé cette sensation un soir à Tipasa où il avait
passé la nuit dans sa chambre d’hôtel, la fenêtre grande ouverte à
écouter le ressac sur la plage, à deux pas des colonnes légendaires.
Là, c‘était l’Algérie, avec sa côte magnifique, non spoliée, sans doute
la plus  belle  de la  Méditerranée,  encore vierge du tourisme. Il  en
connaissait tous les ports, il avait aussi voyagé par la terre, délaissant
la beauté de Beni Saf pour aller voir la mer d’alfa à Sidi Bel Abbes,
aventures dans cette partie de l’Afrique qu’il aurait voulu connaître
encore plus profondément. Le désert l’attirait, tout comme les pays
arabes, Libye, Égypte, Yémen,  Syrie, mais les guerres avaient vite mis
un terme à ses projets.

Une  tapisserie  de  Gafsa  avait  longtemps  orné  le  carré  de
« MARS », et il s’était beaucoup amusé de l’étonnement de visiteurs
norvégiens  qui  admiraient  ce  qu’ils  prenaient   pour  une  œuvre
scandinave  lorsqu’il  leur  avait  révélé  l’origine  de  cette  tapisserie
tissée dans l’oasis, ornée de ses dessins géométriques remarquables.
On ne leur avait tout simplement pas enseigné que la dynastie arabe
des  aghlabide  avait  conquis  la  Sicile  à  partir  du  ribat  de  Sousse
quelques 2 siècles avant les normands et que ce qu’ils pensaient être
l’expression de l’âme viking était tout simplement bédouine.

Il avait navigué jusqu’en Grèce, non pas avec « MARS », mais
avec le voilier de son ami Georges Édouard, un côtre suédois d’un an
l’aîné  du  sien,  gréé  aurique  lui  aussi,  qu’il  avait  convoyé  jusqu’à
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Rhodes,  en  passant  par  Messine,  le  canal  de  Corinthe,  Le  Pirée,
Santorin... Il était jeune alors, un équipage de copains sans trop de
soucis, ils se régalaient de retsina et de poisson frit à chaque escale. 

Ce  n’est  que  bien  plus  tard  qu’il  découvrira  les  aventures
d’Hermine de Saussure et son amie Marthe Oulié, sur leur petit côtre
« PERLETTE », navigation d’anthologie dans le Péloponnèse et les îles
grecques,  sur  un  voilier  de  7  mètres,  en  1928...  Des  femmes
extraordinaires,  tout  comme  Ella  Maillart   avec  laquelle  elles
armeront un des derniers thoniers à la voile. Odette du Puigaudeau,
autre femme de légende s’était déjà embarquée un peu plus tôt. Il
vouait une profonde admiration à ces femmes qui, en plus d’affronter
les mers et les océans, faisaient fi de tous les préjugés machistes. 

 Il aurait voulu retourner en mer Egée, revoir son ami Aleko
rencontré dans le Grand Sud, marin solitaire exceptionnel, mais une
fois de plus il avait ressenti les limites d’une condition humaine qui
ne permet pas de tout embrasser, de tout connaître, de tout vivre.
Sans doute le plus important était il de vouloir, de garder toujours
dans son esprit un espace, si petit soit il, d’inconnu, pour qu’il  reste
toujours l’envie d’aller plus loin, de découvrir encore quelque chose
ou quelqu’un.

En Sardaigne ils retrouvaient Vittorio, l ‘ami pilote qui tenait
aussi un petit chantier naval. Il l’avait rencontré sur les passerelles
lors des escales à Porto Torres et étaient devenus amis, liés par cet
amour de la mer et des bateaux et par une estime réciproque. Ils
aimaient cette île, si différente de la Corse pourtant si proche, ils en
connaissaient tous les ports et mouillages, d’Olbia à San Antioco, en
passant par l’archipel de la Maddalena, ils aimaient se promener le
soir sur les grandes places pavées de Carloforte, dans cette ambiance
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qu’on  ne  retrouve  qu’en  Italie.  Plus  loin  les  Eoliennes  semblaient
semées comme par un géant ,  Ischia, Saline, Vulcano et ses boues
sulfureuses, Ustica et ses bougainvillées, ses peintures magnifiques,
Maretimo, Stromboli dont ils en firent le tour une nuit d’éruption,
fascinés par les coulées de lave, le grondement des entrailles de la
terre, les roches incandescentes propulsées dans le ciel rougeoyant.
Ulysse n’avait pas exagéré, cette mer, la Méditerranée, était tour à
tour fantastique, enjôleuse, effrayante et d’une beauté inégalée. A
Messine  c’étaient  les  pêcheurs  d’espadon  qui  harponnaient  leurs
prises depuis le bout dehors immense de leurs bateaux, c’était aussi
le « courrier des marins », lettres ou cartes postales, agrémentées de
cigarettes  ou  de  quelques  dollars,  le  tout  dans  une  bouteille
hermétiquement  fermée  qu’ils  jetaient  à  la  mer  au  passage  du
détroit.  Leurs enfants ne voulaient pas croire à ce qu’ils  prenaient
pour une fable et pourtant le courrier arrivait toujours, avec l’adresse
du pêcheur qui l’avait récupéré et envoyé .

Ils ne se lassaient pas des calanques, des mouillages dans les
îles d’Hyères l’hiver, quand les  hordes de plaisanciers avaient disparu
et qu’ils pouvaient arpenter les forêts magnifiques de Porquerolles
des journées entières, tailler une bavette avec leur ami de Port Cros,
pousser jusqu à la Corse, se perdre dans le dédale des Bouches de
Bonifacio et de l’archipel de La Maddalena, mouiller  au pied de la
tour génoise de Girollata ou aux Lavezzi se recueillir sur la pyramide
de la Sémillante. La Sardaigne, la Sicile, Malte n’avaient plus guère de
secrets pour eux, tout  comme les Baléares. Ils avaient eu la chance
de  profiter  de  tous   ces  endroits  de  rêve  avant  que  le  tourisme,
encore lui,  ne  vienne tout  transformer  en cauchemar.  Ils  auraient
quand  même  voulu  faire  un  dernier  grand  tour  de  cette  mer
nourricière, visitant d’abord les pays du Sud, puis de l’Est pour finir
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par  ceux  du  Nord,  mais  ils  avaient  renoncé  à  ce  programme
présomptueux,  ils  ne  voulaient  à  aucun  prix  se  trouver  face  aux
embarcations de ces pauvres erres fuyant la guerre et la misère sans
rien  pouvoir  faire  pour  eux,  et  ils  ne  pouvaient  pas  plus  risquer
d’affronter les zones de guerre ou de conflit qui fleurissaient sur tout
le pourtour méditerranéen.

Marseille était leur ville.  Ils ne s’éloignaient jamais trop du
Vieux Port, et encore c’était souvent juste pour rejoindre la Joliette
ou l’Estaque voir leur vieil ami Laurent. Là ils passaient leurs soirées à
écouter  cet  infatigable  conteur  dans  sa  maison  remplie  de  ses
maquettes de bateaux romains ou grecs,  au milieu de harpons de
baleiniers et de rostres  de poisson scie, de compas, de longues vues,
un vrai musée qu’il savait faire parler, expliquant la manœuvre des
navires antiques comme s’il y était, évoquant le voyage de Pythéas le
massaliote comme celui d’un collègue.

Au Vieux Port il n’était pas moins bien entouré. Le voilier qui
lui fit son premier jeu de voile occupait l’atelier de Maître Panisse, à
deux pas du « Bar de la Marine », il carénait dans  le même chantier
que le « César »  l’infatigable ferry boat, et ses amis les plus proches
avaient acquis leur voilier, en bois bien sûr, la même année que lui.
De par son métier il avait toutes ses entrées dans le monde maritime
comme de la réparation navale et il avait bien du mal à faire le tri
entre ses occupations professionnelles, son voilier et ses loisirs.

Les îles du Frioul, à quelques milles dans la baie et à deux pas
du Château d’If  cher à Alexandre Dumas, avaient souvent été leur
refuge. Anciennement peuplées des seuls militaires, lazaret pour les
malades  venus  d’Orient,  quarantaine  pour  les  navires  suspectés
d’apporter  la  peste  et  autres  miasmes,  elles  avaient  échappé
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miraculeusement au tourisme et ne comptaient guère plus de 150
habitants  l’hiver,  ce  qui  leur  convenait  parfaitement.  Un  désert
minéral  qui  ne  gardait  pas  beaucoup  de  traces  des  chasses  au
sanglier du temps de François 1er, et qui pour cela était plus attachant
qu’une  terre  bénie  des  dieux.  Ils  cajolaient  les  rares  oliviers  qui
avaient  su  se  protéger  du  vent,  s’extasiaient  devant  les  quelques
fleurs qui poussaient au printemps. Là ils pouvaient faire la tournée
des  nids  de goélands,  voir  éclore  les  petits  avant  que  les  parents
furieux ne les attaquent, aller se baigner au milieu des roches dans ce
qui s’apparentait à des salles de bain privées. Il leur arrivait le soir de
contempler  le  « continent »,  ils  avaient  la  sensation  d’être  à  des
centaines de milles de Marseille pourtant toute proche.

۞
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Il avait ressorti son sextant de sa boite, avait renoué avec le
plaisir de viser les étoiles le soir, plus rarement le matin. Un point
d’étoiles  par  jour  lui  suffisait,  il  n’avait  pas  à  faire  une navigation
précise,  au  large il  ne  risquait  pas  grand-chose.  Il  se  libérait  ainsi
encore un peu plus du carcan de l’informatique dont il ressentait de
moins  en  moins  le  besoin.  Le  ciel,  les  étoiles  l’avaient  toujours
fasciné, et même si ses débuts comme élève, avec un vieux sextant à
vernier  et  une  lunette  « astronomique »  qui  inversait  les  images
n’avaient pas été brillants, il s’était acharné et était arrivé au point ou
il avait même, bien plus tard, enseigné pour quelques plaisanciers ou
autres amoureux du ciel, comment utiliser cet instrument mythique.
Les  étoiles,  l’univers  étaient  une  de  ses  passions.  Peut  être  cela
venait il du jour où son père les avaient tous réveillés, au petit matin,
emmenés sur la colline surplombant la ville observer ce qui serait sa
première éclipse de soleil. Il avait tout juste 7 ans alors, mais ce goût
pour les  astres  lui  resterait  et  de sa vie il  n’avait  jamais  raté  une
éclipse  de lune ou de soleil,  totale  ou non,  au point  d’arrêter  les
passants dans un coin perdu de Norvège pour leur montrer, avec le
verre spécial qu’il trimballait avec lui, ce qui se passait au dessus de
leur tête.

Ils arrivaient à la latitude du Cap vert, il se souvenait de leurs
escales avec « KRISTIN ». Le mouillage à Mindelo, les balades à  San
Antaõ,  ils  avaient  le  temps  vu  la  lenteur  du  déchargement...la
pauvreté mais aussi l’empreinte du passé marxiste, la médiathèque,
les librairies, et puis ces filles magnifiques,  toutes plus belles les unes
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que les autres, les cafés où ils se retrouvaient souvent le matin entre
cap verdiens en attendant de faire leur marché. Pas une goutte d’eau
dans le ciel, une nature minérale, jusque sur la mer. Ils avaient aimé
ces îles, y étaient retournés avec « MARS », Cesaria Evora venait de
mourir, tout le monde pleurait, saudade , saudade. Et puis Sal , avec
ses prostituées qui tenaient la gargote du port, San Nicolaõ où les
gamins  prenaient  très  au  sérieux  leur  rôle  de  gardien  de
canot...Même  si  ces  îles  étaient  toujours  aussi  envoûtantes  le
tourisme de masse commençait à faire des ravages, et le gamin qui
les  avaient  quittés  pour  entrer  dans  un  hôtel  de  Mindelo   se
prostituait  sûrement,  la  police  touristique  veillait  à  ce  qu’on
n’importune  pas  les  pourvoyeurs  de  devises,  bientôt  les  prix
monteraient et ne feraient qu’accentuer la pauvreté déjà bien trop
présente.

Il  avait  réussi  à  se débarrasser  de la  puce SCT,  le  bracelet
connecté il l’avait depuis longtemps jeté à la mer. Il avait du jouer du
bistouri,  cette saloperie  commençait  à  adhérer,  puis  se faire deux
points  de  suture.  Pas  facile  de  se  recoudre  le  poignet,  surtout  le
gauche  quand on  est  gaucher.  Mais  il  avait  toujours  aimé  ça,  la
première fois qu’il l’avait fait il était lieutenant,  il avait recousu un
garçon qui s’était ouvert la paupière. Supervisé par le toubib du bord
il lui avait fait trois points, et quand, un mois plus tard le garçon lui
avait montré sa cicatrice, « on ne la voit même pas » disait - il, il lui
avait avoué que c’était la première fois. Maintenant, bien qu’il soit au
milieu  de  l’océan  il  était  sûr  qu’on  ne  pourrait  plus  le  tracer,  il
rejoignait la cohorte de ceux qui refusaient,  la horde des proscrits. Il
avait  jeté  la  puce à la  mer,  espérant  qu’un poisson la  goberait  et
qu’un  jour  il  serait  localisé  sur  une  criée  quelconque,  ou  encore
mieux dans une boite de thon sur l’étagère d’un supermarché.
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Échapper au traçage, au traquage, à cette surveillance sourde
qu’on  pouvait  sentir  confusément,  partout,  jour  et  nuit.  Se  savoir
espionné,  jaugé,  utilisé,  classé  lui  était  devenu  totalement
insupportable.  Bien  sûr  il  n’avait  jamais  accepté  de  posséder  un
smartphone ou quelque  stupidité de ce genre. La vie n’en n’était pas
plus facile, et de loin, mais il résistait. Cette puce qu’il avait extirpé on
lui avait implanté la fois où il avait eu  le malheur de passer quelques
jours à l’hôpital. Il s’était enfui, mais la bestiole était là, sous sa peau.
Il n’était pas le seul à résister, à refuser, bien que la plupart de ses
compatriotes  se  comportaient  comme  de  doux  agneaux  (  « des
veaux » aurait dit De Gaulle à son époque ! ) 

Le  monde  ne  tournait  pas  rond.  Le  numérique  avait  tout
envahi, rien n’échappait désormais à l’IA, à la collecte et surtout à
l’utilisation  des  données,  de  toutes  les  données,  qu’elles  soient
personnelles ou prélevées à la  nature.  Le Cyber monde, le  monde
dont  les  financiers  et  quelques super  milliardaires  rêvaient  depuis
longtemps veillait désormais sur les humains. Les politiques n’avaient
même plus  à diriger  leur  pays,  d’autres,  beaucoup plus  malins,  le
faisaient  pour  eux.  Ils  n’étaient  que  façades,  comme celles  qu’on
pouvait voir dans les mauvais western d’autrefois. On continuait à les
élire,  ou  à  les  supporter,  mais  il  y  avait  bien  longtemps  que  la
démocratie n’était plus qu’un pâle souvenir.

Beaucoup  d’humains,  la  plupart,  s’en  contentaient  du
moment qu’ils pouvaient consommer, ou rêver de le faire, acquérir le
dernier smartphone, encore plus puissant, encore plus rapide, avec
des  applis  illimitées,  pareil  pour  les  forfaits,  le  bonheur  quoi  !  Il
suffisait de rester dans le rang, d’être un bon citoyen, de ne pas faire
de vagues et tout allait bien. Si par contre on se rebellait, si on avait
le malheur de vouloir manifester on se trouvait vite face à une police
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toujours plus violente, toujours mieux  équipée, toujours gagnante.
Les syndicats, ou ce qu’il  en restait étaient devenus des chambres
d’enregistrement  de  la  volonté  des  patrons,  ou  plutôt  des
actionnaires, contester revenait à risquer sa liberté, quelquefois plus.
Les  soi  disant  démocraties,  dont  la  notre,  avaient  dérivé  vers  un
fascisme  ordinaire,  un  racisme  et  une  xénophobie  encore  plus
ordinaires.  Les  « forces  de  l’ordre »,  police,  gendarmerie,  brigades
spéciales - il  en sortait quasiment une par mois - étaient devenues
des  forces  armées  au  service  des  gouvernements,  militairement
organisées et équipées dont la tâche était d’interdire toute velléité
de  contestation.  Qu’on  soit  jeune,  lycéen,  étudiant,  chômeur  ou
retraité  le  traitement  était  le  même  :  le  gazage,  les  coups,  les
mutilations,  les  arrestations  arbitraires,  le  tout  assaisonné  d’une
justice instrumentalisée et aux ordres. 

Les  centres  d’éducation  avaient  fait  leur  apparition,  bien
qu’ils  continuaient  à  s’appeler  « Centres  de  formation ».  Dans  ces
centres,  réservés  aux  sans  emplois,  aux  récalcitrants,  immigrés
clandestins et autres traîne savate on apprenait aux « stagiaires » ce
qu’il fallait faire ou ne pas  faire. Tant pis si les moyens étaient plutôt
coercitifs, les pauvres diables n’avaient pas d’autre choix que de se
plier à ce qu’on leur imposait. Il suffisait de programmer leur puce
SCT  et  leur  bracelet  pour  leur  interdire  tout  mouvement  non
autorisé,  d’entrer dans les commerces non essentiels,  même leurs
communications étaient filtrées. Les bracelets électroniques faisaient
figure d’antiquités. En échange on leur trouvait un travail, payé au
minimum vital, et c’était rarement l’emploi dont ils auraient rêvé. Les
états  pouvaient  être  tranquilles,  les  « camps »  étaient  de  retour,
l’ordre régnait  enfin.
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Çà  et  là  apparaissaient,  un  peu  partout,  des  « réserves »,
inspirées du concept des réserves indiennes, pardon des premières
nations,  suivant  l’appellation  hypocrite  correcte,  à  la  différence
qu’elles  ne s’appuyaient  pas  sur  la  race ou l’ethnie,  mais  sur  une
conception  différente  de  l’humain  et  de  ses  droits.  Difficile,  très
difficile de faire avaler ça aux gouvernants, mais la lutte au Chiapas,
l’exemple  des  ZAD  en  France  leur  avait  donné  le  courage  de
continuer. Les premières réserves avait été crées en Argentine, dans
les  Andes,  dans  des  parties  de  la  Patagonie  qui  n’intéressaient
personne, puis au Brésil, après le règne désastreux de Bolsonaro, en
Uruguay,  au  Costa  Rica,  aux  USA,  au  Canada...Depuis  peu  elles
commençaient à éclore en Europe, d’abord en France, où pourtant il
ne  restait  pas  beaucoup d’endroits  vierges  où de telles  structures
pouvaient  se  faire  une place,  mais  pour beaucoup c’était  l’unique
moyen pour ne pas finir dominés par des machines. Ainsi une fraction
de plus en plus importante de l’humanité, ceux qui n’avaient plus rien
à perdre, les jeunes surtout, commençait à retrouver l’espoir, et puis
il ne fallait pas sous-estimer la résistance passive, ceux qui disaient
oui, oui, oui, mais continuaient tranquillement leur petite vie, comme
ils l’avaient toujours fait. C’étaient ceux là qui représentaient le plus
de  danger  pour  les  gouvernements:  indétectables,  insaisissables,
inclassables…

Autre  danger,  intrinsèque  celui  là :  la  cybercriminalité,
fantasme  du  passé,  était  devenue  bien  réelle  et  menaçait  tout
simplement  l’édifice  dans  sa  totalité.  Les  états,  les  banques,  les
grandes et  moins grandes entreprises se faisaient rançonner,  plus
besoin  d’espions  à  la  James  bond,  quelques  hackers  boutonneux
suffisaient à faire plier les plus puissants. Certains se faisaient passer
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pour des Robins des bois modernes mais jusqu’à présent les pauvres
et les nécessiteux n’avaient pas vu venir grand-chose…

Il se disait qu’il était peut être temps de hisser à nouveau le
Jolly Roger  et s’attaquer enfin à ceux qui voulaient nous asservir. La
piraterie  existait  depuis  bien longtemps mais  elle  avait  connu son
apogée en Occident quand les marins qui naviguaient sous le joug de
la royauté et de tous ses tristes exécuteurs avaient décidé de ne plus
souffrir  pour rien et  de profiter de leur courte vie,  « quoi qu’il  en
coûte »...Et ceux qu’on présentait comme des assassins sanguinaires
étaient bien souvent des hommes épris de liberté qui avaient pris le
seul chemin qui leur était offert. Et quand à tuer, autant tuer pour soi
que  pour un monarque jamais satisfait.  Il  n’avait pas pour autant
envie de tuer ou d’étriper ses semblables mais il s’ingéniait, même si
cela était de plus en plus difficile, à contourner la loi, à faire ce qui
était  interdit  sans  se  faire  remarquer.  Débarquer  dans  un  pays
étranger,  y  rester  quelque  semaines  puis  en  repartir  sans  faire  la
moindre formalité le remplissait de plaisir. Braconner les règlements ,
les  contraintes,  les  arrêtés  tous  plus  idiots  les  uns  que les  autres
compensait un peu tout ce qu’on pouvait leur faire subir.

۞

Sa réserve à lui c’était les océans, il ne se sentait en sécurité
qu’au grand large, déconnecté, loin de tout le fatras terrien. Il restait
quelques  radios  qui  émettaient  en  BLU,  cela  lui  suffisait  pour
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maintenir le lien avec le monde, même si bien souvent il ne captait
que des évangélistes nord-américains ou Radio Chine Internationale. 

Cela  faisait  bien  longtemps  qu’il  ne  se  faisait  plus  trop
d’illusions  sur  le  devenir  de  l’humanité,  il  en  était  même arrivé  à
penser que nous étions en train de vivre la fin de cette civilisation. Il
n’en  était  pas  amer,  il  n’en  était  pas  pour  autant  pessimiste,  il
continuait à vivre selon ses principes, mais tout concordait pour dire
que  nous  n’arriverons  jamais  à  renverser  le  cours  de  l’histoire,  à
empêcher  les  riches  de  vouloir  devenir  encore  plus  riches,  les
puissants d’écraser les autres, les hommes de produire et de polluer
jusqu’à ce qu’il ne reste  plus rien à exploiter, et bientôt à manger.
Rien n’arrêterait le pouvoir du numérique qui s’était infiltré partout,
jusque dans nos propres corps, son pouvoir intrinsèque régnait déjà
sans partage. Les mers et les océans avaient été raclés jusqu’au fond,
les quelques poissons qui y survivaient ne valaient même plus qu’on
les  pêche.  Nombreux  étaient  ceux  qui  avaient  lutté  contre  les
élevages et l’agriculture industrielle, et même si une partie du monde
ne consommait plus de viande, la plus grande part avait besoin de la
seule  source de protéines qu‘on leur  accordait.  Il  n’avaient pas le
choix,  les  poulets  congelés  élevés  en  usine  étaient  les  bienvenus
quand il n’y avait rien d’autre. Les pandémies des années 20 avaient
complété le tableau, chacun savait que d’autres viendraient, qu’elles
seraient de plus en plus incontrôlables, de plus en plus meurtrières.
La médecine et la science faisaient penser à ces pompiers dépassés
par le brasier, impuissants, ne pouvant même pas faire la part du feu.

Beaucoup  d’humains,  surtout  dans  les  pays  riches,  se
laissaient gagner par la peur. Peur de la maladie, peur de l’autre, peur
de l’avenir, peur de mourir. Les gouvernants, quand ils n’avaient pas
déjà mis leur arsenal répressif en place, comme la Chine par exemple,
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utilisaient ces  peurs  pour faire accepter  même les dispositions les
plus absurdes, ils n’en étaient pas avares et montraient ainsi qu’ils ne
maîtrisaient plus grand-chose.

La  planète  bien  sur  y  mettait  du  sien,  le  réchauffement
climatique  avait  déjà  passé  la  barre  symbolique  de  2,5  degrés,  le
niveau  de  la  mer  était  monté  de  60  cm par  endroits,  partout  on
construisait des digues qu’on savait submergées dans les 10 années à
venir.

Sombre  tableau,  le  seul  espoir  était  que  face  à  tous  ces
bouleversements,  une  autre  société,  initiée  par  tous  ceux  qui  se
battaient  contre  la  catastrophe  à  venir,  verrait  le  jour.  Quand ?
Combien seraient-ils ? Il semblait bien que le monde tel qu’il avait été
transformé  par  la  mondialisation,  filleule  dévouée  de  l’ultra
libéralisme,  n’était  pas  prêt  de  s’en  remettre.  Aucune  alternative
crédible et viable n’avait encore été trouvée pour venir à bout de ce
monde fait par quelques ultra riches, pour quelques ultra riches. Le
socialisme n’existait pratiquement plus, à part peut être à Cuba, et
pour  combien  de  temps ?  Le  repli  nationaliste  ou  identitaire  ne
marchait pas mieux, les autonomistes étaient tout sauf autonomes,
l’humanité semblait bien ficelée par tous ces réseaux « sociaux », par
toutes ces applications plus  invasives les unes que les autres, par
tout ce contrôle permanent des informations, par une doctrine qui ne
supportait tellement pas la critique qu’elle avait inventé le concept
des fake news, elle qui ne vivait que de ça.

Il  se  savait  fiché,  comme  on  disait  autrefois,  depuis
longtemps. Quand les renseignements généraux l’avaient ils encarté
pour  la  première  fois,  il  ne  savait  pas,  mais  il  y  avait  tellement
longtemps  qu’il  militait  à  gauche  qu’il  devait  déjà  avoir  un  beau
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palmarès. Il n’était pourtant jamais entré dans un quelconque parti
politique, le  combat syndical  lui  suffisait amplement pour lutter et
espérer  faire  aboutir  ses  idées.  Un  autre  motif  de  fichage,  plus
sérieux celui là, était qu’il était arabisant. Dans l’esprit de l’extrême
droite  qui  s’était  installée  en  France  comme  dans  de  nombreux
autres pays, être arabisant était forcément suspect. On lui demandait
sans cesse des justificatifs sous des prétextes tous plus bidons les uns
que les autres, on avait essayé à plusieurs reprises de lui faire avouer
qu’il  était  radicalisé car pour le pouvoir en place il  était de toutes
façons musulman. Contrôles,  convocations, même une perquisition
sur  son  voilier  où  ils  avaient  passé  une  journée  à  fouiller  sa
bibliothèque sous son regard moqueur, ce qui n’arrangeait rien, et
tout en restant calme il ne cachait pas son mépris pour leurs petites
combines minables. Seul son âge le mettait à l’abri de violences, mais
il n’était pas sûr que cela dure longtemps, ces petits cerveaux menés
par les algorithmes avaient déjà fait preuve du pire. Il avait compris
que tous ces sbires ne pouvaient pas supporter qu’il  pense par lui
même, qu’il écrive, qu’il ne soit pas sur les réseaux sociaux, qu’il ne
se plie pas à cet univers totalitaire et marchand qui avait envahi leurs
vies, qu’il ne regarde pas la télévision ni ne consomme comme tant
d’autres, ceux qui étaient sages.

۞
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Le chant des oiseaux, le chant des baleines, la chanson du
vent, la musique tout simplement restait le garde fou de l’humanité.
La musique classique, la poésie, échappaient au monde de l’argent,
restaient le refuge des artistes, des rêveurs et leur servait d’armure
face à ce monde déshumanisé, comme le violon avait sauvé le jeune
Daniel à Auschwitz. Il n’avait jamais réussi  à jouer d’un instrument,
rien que de voir son père casser les archets sur la tête de son frère
l’en avait  dissuadé.  A son grand regret,  car il  avait  compris  qu’un
homme ne pouvait  jamais  être  totalement  seul  quand la  musique
l’habitait. Il s’émerveillait de voir ceux qui possédait ce don, comme
son frère cadet,  Chef  d’orchestre et  pianiste renommé, les enviait
quelque peu mais se laissait séduire et envahir par leur mélodies.

Il  lui  était  plus  facile  d’approcher  la  poésie,  non  qu’il  ait
jamais  écrit  quelque  chose  de  bien  sérieux,  mais  il  se  plongeait
souvent dans la lecture de ses poètes favoris, Saint John Perse « Et
vous mers... », Pablo Neruda « El Canto general », Mahmoud Darwich
« Au dernier soir sur cette terre », Khalil Gibran et son « Prophète »…
Il avait découvert , quand il apprenait une autre langue que la sienne,
que la lecture de poèmes était beaucoup aisée que d’autres textes, le
rythme et la musique de la poésie passaient avant le sens des mots,
et il était convaincu que l’on ne devrait jamais traduire de poésie sans
mettre en regard le texte original.

۞
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Il  se  savait  maintenant  à  la  hauteur  de  l’Afrique  qu’ils
aimaient  tant.  Des  années  à  parcourir  ce  qu’on  appelait  la « Côte
d’Afrique ».  D’abord sur les grumiers,  puis  les porte conteneurs,  à
écumer  tous  les  ports  de  nos  anciennes  conquêtes  coloniales.  Ils
n’étaient pas rancuniers les africains ! Malgré tout ce qu’on leur avait
fait,  malgré  qu’on  les  exploitait  encore,  ils  nous  accueillaient,
travaillaient  pour  nous.  Toujours,  ou  presque,  la  bonne  humeur.
L’Afrique  où  les  vieux  étaient  encore  respectés.  Pour  lui  l’Afrique
c’était d’abord les femmes. Parce qu’ils les trouvaient belles, les plus
belles sur terre. Aucune autre n’avait leur élégance, leur port de tête,
aucune n’avait  la  peau aussi  douce.  Il  aimait  leur rire,  leurs seins,
leurs fesses rebondies, cambrées. C’étaient elles qui s’occupaient de
tout : cultiver le potager, faire les récoltes, le ménage, la couture, la
cuisine, bien souvent avec leur gosse sur le dos. Les hommes eux sont
tout  en  palabres...Il  faudrait  donner  l’Afrique  aux  femmes,  rien
qu’aux femmes, et il y aurait sûrement moins de guerres, moins de
corruption,  moins  de  misère,  moins  de  gamines  enlevées  ou
engrossées à peine pubères. 

Il était sûr d ‘une chose, c’est que l’Afrique, berceau de notre
humanité, après tous ces siècles de malheur, redeviendrait le centre
du monde. Parce que les africains avaient la vie en eux, et personne,
personne, pas même les chinois, n’arriveraient à les replonger dans la
domination qu’ils avaient subie pendant tant de temps. Comme les
indiens d’Amérique sur leur continent, ils se rendraient maîtres de
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leur  terres,  balayant  tous  les  colonialismes,  ils  deviendraient  non
seulement  libres,  mais  eux  mêmes.  Tout  ça  il  avait  pu  le  voir,  le
ressentir, quand il avait compris qu’en fait ils n’avaient pas besoin de
nous, c’est nous qui avions besoin d’eux. De là aussi la grande peur
de  l’Occident  devant  les  vagues  incessantes  d’émigrés,  les  blancs
avaient peur de se faire coloniser !

C’est  à  Dakar  qu’il  avait  découvert  l’Afrique.  Dakar,  escale
obligée des cargos qui  partaient pour l’Asie,  le  fuel y  était  moins
cher, et même si l’escale était courte, juste le temps du soutage, il
avait  pu s’échapper et  s’en mettre plein les yeux.  Par la  suite il  y
retournera  régulièrement,  y  ajoutera   Conakry,  Freetown,  Tabou,
Sassandra,  Abidjan,  Cotonou,  Douala,  Kribi,  Pointe  Noire….il  les
connaissait tous, ces ports et ces rades, et bien d’autres encore, à
charger surtout des billes de bois, avec les kroomans qui restaient à
bord tant que les cales et la pontée n’étaient pas pleines. Lui, jeune
lieutenant,  faisait  office  de  docteur,  ce  qui  lui  donnait  un  certain
prestige,  même si  bien souvent  il  devait  se  contenter  des  donner
quelques pilules miracle, mais aussi faire les inévitables piqûres de
pénicilline.  Il  calculait  aussi les payes,  et le  jour du débarquement
était toujours un grand moment, quand chacun passait devant lui,
qu’il annonçait le nombre de jours, d’heures effectués, les retenues,
pour  finir  il  comptait  les  billets  que  le  pauvre  krooman  voyait
aussitôt  amputés  de  la  part  du  Chef  Cacatois,  s’ensuivaient  les
appréciations  et  le  certificat,  donnés  par  le  Second.  Puis  ils
débarquaient sur les chalands tout ce qu’ils  avaient pu acheter au
cours de leur embarquement et qu’ils ramenaient au village. D’année
en année ils  construisaient ou équipaient leur case, prenaient une
femme de plus, en attendant le prochain bateau où ils viendraient
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faire les équilibristes sur les billes de bois, participant ainsi, comme
nous, au pillage des forets africaines pour le bien être des blancs .

Avec  « KRISTIN » ils  avaient  fait  pendant  quelque temps la
ligne Dakar – Zyguinchor, affrétés par le gouvernement sénégalais  à
la suite de la catastrophe du « Joala ». Ils ne pouvaient bien sûr pas
offrir le même service, ils étaient toujours pleins, ne prenant que les
12  passagers  réglementaires,  mais  c’était  toujours  ça  pour  ces
pauvres gens qui essayaient de trouver un moyen de voyager, par la
route ça prenait des jours et des jours. La pensée de tous ceux qui
avaient  péris  noyés  dans  ces  eaux  qu’ils  parcouraient  chaque
semaine les hantaient et quand l’affrètement s’était terminé ils en
avaient  été  soulagés.  Mais  il  y  avait  eu  quand  même  de  bons
moments, en plus des marchandises c’étaient souvent des familles
entières qui passaient avec eux, ils dormaient sur le pont, il n’y avait
pas de cabines. Il se souviendrait toujours de cette jeune maman, en
boubou, le petit dans le dos, lui demandant  où était la source. Il avait
du  lui  montrer  le  robinet  sur  le  pont  et  lui  dire  :  «  C’est  là  la
source ! »

Revoir Dakar, qui avait bien changé, le marché central était
toujours là, la magnifique baie de  Hann était encore une décharge à
ciel  ouvert,  il  ne  fallait  surtout  pas  s’y  baigner.  Ils  auraient  voulu
rencontrer Ousmane Sow tant ses sculptures, débordantes de force
et de réalisme, jaillies de la terre, exposées quelque temps à la Vielle
Charité à Marseille, les avaient impressionnés, ils s’étaient consolés
en  allant  sur  Gorée,  blessure  ouverte  infligée  par  nos  riches
négociants à tout un continent.
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C’est à cette époque qu’ils avaient connu Omar, un gambien
qui deviendra leur ami.  Embarqué comme matelot, il devint vite le
bosco tellement il  était  marin et  soucieux de bien faire.  Bien plus
tard, avec « MARS» ils feront escale dans son village, à Bitan Bolong
avant de  remonter le fleuve Gambie, plus loin que Baboon Island, à
150 milles de l’embouchure. Il leur avait fait tout visiter et n’avaient
pu le quitter qu’avec la promesse de s’arrêter au retour. Ils avaient
navigué  avec  la  marée,  mouillant  tous  les  soirs  devant  un  village
différent,  souvent  de pêcheurs  sénégalais.  La  pioche était  à  peine
posée  que les gosses se précipitaient avec leurs pirogues, tant pis
pour  la  peinture,  il  fallait  se  gendarmer  pour  qu’ils  se  tiennent
tranquilles mais ensuite on allait trouver un aîné pour partager les
cadeaux, et puis on discutait autour du puits ou de la pompe pendant
qu’on  faisait  le  plein  d’eau.  Jamais  ils  n’avaient  eu  à  porter  leur
bidons, les gosses se battaient pour les hisser sur leur tête malgré
leurs  protestations.  Chaque  soir  des  visages  différents,  souvent  la
même pauvreté,  quelquefois  la  misère,  mais  toujours  cet   accueil
sans réserve de l’étranger.

Parfois  ils  mouillaient  dans  des  bolongs  étroits,  simple
échancrure dans la mangrove, et ils pouvaient observer de drôles de
poissons qui sortaient de l’eau et marchaient sur la queue dans les
bancs  de  vase.  Darwin  y  aurait  sans  doute  vu  une  preuve  de
l’évolution. La nuit leur chat attrapait les chauve souris et les déposait
occises dans ses bottes, les palétuviers étaient aussi hauts que des
peupliers, le soir il faisait même frais pour l’Afrique, ils lavaient leur
linge à l’eau du fleuve, de temps à autre un hippopotame, les singes
toujours, quelquefois les chimpanzés, ils auraient voulu que cela ne
s’arrête jamais, voir tous les soirs le soleil tomber, le ciel rouge sang
sur les grands arbres.
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La Guinée Bissau. Pendant des années il était passé au large
de ces îles à la réputation funeste. Le GPS n’existait pas à et le seul
moyen de ne pas se trouver échoué quelque part sur cette côte était
de naviguer à la sonde, même sur ces grands cargos de 170 mètres. Il
fallait  repérer la fosse des Bijagos,  en forme de bec de canard, et
virer plein Sud, ou plein Nord. Il n’y avait pas d’autre moyen, la bouée
Sainte Anne marquée sur la  carte,  personne ne l’avait jamais vue.
Aussi  quand  ils  y  retournèrent  avec « MARS »,  c’est  comme  s’ils
étaient passés de l’autre côté du miroir, dans un pays interdit. C’est
bien  l’impression  qu’ils  eurent  en  arrivant  à  Cacheu,  bien  cachée
derrière ses bancs de sable, défendue par son fort portugais orné de
bronzes énormes : Henri le navigateur, Staline, Lénine…puis Bolama,
ex capitale en ruine à l’ombre des fromagers géants, où ils refirent le
monde à coup de vin rouge avec le Gouverneur de la province, le
Capitaine de port et le Directeur des pêches, puis les îles Bijagos où
ils  allèrent  mouiller  juste  là  où  allait  se  passer  une  cérémonie,
interdite bien sûr aux non initiés. Étranges ces Bijagos, où ce sont les
femmes qui dirigent, où l’initiation dure 3 ans pour les femmes, 8 ans
pour les hommes (ils doivent alors divorcer et partir dans la nature).
Ils  étaient  arrivés  à  la  fin  de  cette  période,  celle  où  les  hommes
allaient être enfin libres, et à la pleine lune les bombolong avaient
retenti  toute  la  nuit.  Les  femmes   en  pagne,  la  tête  rasée  pour
l’occasion, le Roi du village voisin était là, l’autre était mort et peut
être remplacé un jour….Difficile à croire, mais les endroits interdits
existaient, comme la forêt des filles défuntes, et le soir fatidique ils
avaient du changer de mouillage, ça sentait la cana à des milles à la
ronde.                                           

Ibrahima  le  pêcheur  leur  avait  tout  expliqué,  lui  qui  était
arrivé sur cette île il y a plus de 15 ans. Quand ils l’avaient quitté, lui
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et  sa  famille,  c’est  chargés  de  plus  de  50  kg  de  pamplemousses,
d’oranges, de bananes, ils en avaient pour toute la traversée.

Ils avaient retrouvé  l’océan et sa grande houle, le rythme des
quarts,  délaissant  les  grands  fleuves  africains.  Loin,  très  loin  des
côtes,  quelquefois  à  plus  de  100  milles  ils  croisaient  les  grandes
pirogues  sénégalaises,  elle  faisaient  plus  de  20  mètres,  leurs
équipages découpés sur l’horizon, figures hiératiques inoubliables. La
nuit, quand ils naviguaient à la voile, il fallait régulièrement souffler
dans la corne de brume et éclairer les voiles: en quelques instants
c’était  une myriade de loupiotes rouges, vertes ou  jaunes qui  les
entouraient,  ils  avaient  réveillés  les  piroguiers  endormis,  ils
pouvaient continuer leur route.

Les images du Zaïre revenaient le hanter, d’abord la mer qui
changeait de couleur à des dizaines de milles au large, de plus en plus
brune,  puis  les  îles  flottantes,  petites  portions  de  l’Afrique  qui
venaient à leur rencontre, puis le pilote belge qui avait embarqué.
Heureusement car sur la carte ils naviguaient déjà en pleine terre, le
lit du fleuve changeait en permanence. Ils ne pouvaient pas remonter
plus loin que Matadi, les rapides les en empêchaient, bien qu’il fallait
passer le « Chaudron de l’Enfer », qui ne valait pas mieux. Là le pilote
était  vraiment  nécessaire,  les  tourbillons  et  les  courants  étaient
vraiment  impressionnants,  dangereux  même.  Drôle  de  port  que
Matadi,  ça  ne  ressemblait  pas  vraiment  à  une  ville,  les  cahutes
accrochées  aux  versants  du  fleuve,  les  sculpteurs  sur  bois  qui
vendaient leurs tables basses à trépied entrelacé qu’on ne trouvait
qu’ici,  la malachite qu’on rapportait en souvenir. Ils avaient chargé
des lingots de cuivre, une des richesses de ce pays, de quoi lester les
fonds, avant de redescendre le fleuve, laissant l’Angola en guerre sur
bâbord.
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Un peu plus loin c’était  Pointe Noire,  l’enclave de Cabinda
qui’il avait parcourue avec la voiture du bord. Heureuse époque où
l’agent, après avoir remis le courrier au Commandant lui laissait une
voiture  à  disposition.  Quand lui  et  ses  collègues  n’étaient  pas  de
garde ils la prenaient souvent, jouaient aux touristes dans des pays
où  il  n’y  en  avait  pas  encore.  Puis  le  Cameroun,  avec  Douala,
Kribi, ,Campo, Victoria avec sa gare héritée de la colonisation anglaise
et où il avait pu se perdre dans les plantations de thé, vestige vivant,
lui, de la colonisation.

Il  aimait  cette  côte  d’Afrique,  chaque  pays  avec  son
caractère, la cité lacustre du lac de Ganvié au Bénin, les quartiers de
Treichville à Abidjan, la rade de Kribi où ils pêchaient les chevrettes,
déçus  de  ne  pas  voir  les  éléphants  qui  s’approchaient  parfois,  et
toujours  les  couleurs  estompées  par  les  nuages  de  poussière,  les
orages violents avec la foudre s’abattant sur les panneaux de cale, le
soleil  qui  tombait  comme  une  pierre  à  six  heures  du  soir,  les
roussettes  qui envahissaient le ciel à la nuit tombée.

Il  aurait  voulu  en  connaître  plus,  aller  plus  loin  que  ses
lectures  de  Joseph  Ki  Zerbo,  Robert  Cornevin  ou  John  Iliffe,
comprendre un peu mieux cet immense pays. Il aurait voulu aller sur
la Côte Est, Mogadiscio, Zanzibar, Mombasa, Dar es Salam, tous ces
ports le faisaient rêver,  mais il  lui  faudra se résoudre à les garder
dans ses rêves, comme tant d’autres lieux et pays. Le seul pays du
Sud où il arrivera à mettre les pieds sera l’Afrique du Sud, à Durban,
lors  d’une  escale  de  soutage.  Il  n’aura  que   le  temps  de  se  faire
arracher une dent par un dentiste expéditif qui, après lui avoir fait
ouvrir  la bouche, lui demandera : « I  take it  off ? » .  Il  avait pris le
mauvais  ascenseur  en  sortant,  se  retrouvant  au  milieu  de  noirs
beaucoup plus gênés que lui, avait eu le temps de croiser quelques
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zoulous et des blancs impeccables dans leur short, chemisette cintrée
et  mi  bas  blancs  avant  de  rejoindre  le  bord.  Premier  et  dernier
contact avec l’apartheid, du moins dans ce pays.

۞
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L’Afrique, ou plutôt les africains, avait depuis bien longtemps,
bien  malgré  elle,  traversé  l’Atlantique.  Il  l’avait  retrouvée,  cette
Afrique transplantée, avec un vieux cargo de la « Transat », lors de
son premier voyage dans la Marine Marchande  qui avait commencé
par  Saint  Martin,  puis  la  litanie  des  iles  s’était  déroulée :  la
Guadeloupe,  la  Martinique,  Porto  Rico,  Santo  Domingo,  Haïti,  la
Jamaica. 

Cinquante ans plus tard, avec « MARS »,  ils feront escale à
Grenada , Tobago, La Dominique...Les doudous devenaient rares, la
plage de Saint  Anne,  alors  quasi  déserte  avec  quelques gommiers
échoués  faisait  maintenant  face  à  des  dizaines  de  voiliers  au
mouillage,  à  Haïti  les  banderoles  à  la  gloire  de  Duvalier  avaient
disparu, les tontons macoutes idem, pas la misère malheureusement
et le pays s’enfonçait dans la pauvreté et la violence. Même sur l’Île
de la Vache ils n’étaient pas restés trop longtemps. Pauvre patrie de
Toussaint  l’Ouverture  que la  France avait  si  bien aidé en exigeant
jusqu’à une époque récente la  punition,  payable en or,  à  un pays
qu’on  avait  massacré  et  à  qui  on  ne  pouvait  pardonner  d’être  la
première république noire qui  avait réussi  à se débarrasser de ses
envahisseurs. Le mal était fait, le pays, surpeuplé, ravagé, n’était pas
prêt de retrouver la paix. 

De  l’autre  côté  des  montagnes  la  République  Dominicaine
faisait figure de pays riche même si on était bien loin des standards
européens, les motos étaient bien plus nombreuses que les voitures,
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elles servaient à tout, de taxi pour les matrones comme de transport
pour le bétail découpé en morceaux ou de familles entière, parents
et enfants. Dans le port les lamantins se promenaient timidement, il
était bien rare d’en voir plus que le museau.

Le  mythe  des  îles  sous  le  vent  avait  bien  fonctionné,  les
marinas avaient fleuri  un peu partout,  les voiliers,  de plus en plus
grands et riches se retrouvaient par centaines, si ce n’est par milliers,
le paradis de Nicole van de Kerchove et autres navigateurs vagabonds
des  années  soixante  était  bien  loin.  Le  tourisme  avait  réussi  à
transformer totalement le mode de vie de bien des îles, surtout les
françaises, quand aux américains il s’agissait surtout d’étendre leur
hégémonie. Seule Cuba leur résistait.

۞
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Cuba,  cela  faisait  tellement  longtemps  qu’il  voulait  y  aller,
montrer  à  Jeanne  ce  qui  avait  alimenté   l’imaginaire  de  son
adolescence, quand ses idoles étaient Che Guevara, Fidel Castro ou
Hô Chi  Minh.  Ils  avaient essayé de le  faire avec « Kristin »,  mais  à
chaque  fois  qu’ils  avaient  pu  dénicher  un  fret  il  leur  avait  été
impossible de trouver un transitaire, on les avait même menacés de
les mettre sur la liste noire s’ils passaient outre, bref de les empêcher
de vivre. Ils n’avaient pas les épaules assez larges pour contourner le
blocus  étasunien et  le  moins  qu’on  puisse  dire  c’est  qu’on  ne les
avaient  pas  encouragés.  Les  grandes  déclarations  d’amitié  avec  le
peuple cubain des uns et des autres n’allaient pas jusqu’à braver les
États Unis et leur politique criminelle qui asphyxiait  un peuple qui
avait  le  seul  tors  de  les  défier.  Il  voulaient  voir  de  leurs  yeux  ce
dernier  rempart  socialiste en dehors  des clichés et  des idéologies,
voir ce pays qui avait réussi à défier la première puissance du monde,
voir un pays qui avait cru au socialisme, à la révolution. Un régime
critiqué, dénoncé comme dictature, mais qui avait réussi à offrir à son
peuple  un  niveau  d’éducation et  de  santé  que bien peu  de  pays,
même  très  riches  avaient  réussi  à  égaler.  Cuba  exportait  non
seulement ses médecins, mais aussi et surtout son savoir médical, ils
avaient été les seuls à aider, physiquement, l’Afrique face à Ebola,
quand les bons apôtres occidentaux se terraient loin de la contagion,
ils avaient aidé les pays colonisés à se libérer de leurs oppresseurs,
avaient  mené  la  bataille  décisive  contre  le  régime  d’apartheid
d’Afrique du Sud. Tout cela, ils le gardaient constamment à l’esprit,
même quand il était évident que la vie était loin d’être  facile à Cuba,
que les cubains souffraient et aspiraient à une vie meilleure. Le pire
était que leur condition de proscrits les protégeaient, d’une certaine
manière, d’un effondrement comparable à celui de l’Union soviétique
et des dérives de l’ultralibéralisme du monde dit « libre ».  Comme
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dans beaucoup d’autres pays c’étaient les chauffeurs de taxi qui les
avaient aidés à s’insérer dans le pays. Ils étaient irremplaçables, non
seulement  par  la  connaissance  de  leur  ville,  mais  aussi  par  leur
histoire, qui était rarement banale et qu’ils racontaient volontiers. A
Santiago de Cuba, citadelle où reposent les cendres de Fidel Castro,
c’est Noël qui lui les affranchira du système cubain, fait de débrouille,
de   combines  pour  rendre  la  vie  moins  dure  et  échapper  à  la
bureaucratie toujours trop pesante. A La Habana c’est Jorge, ancien
Officier  de  le  Marine Cubaine,  qui  avait  fait  partie de délégations
officielles en Chine et en Russie qui leur fera découvrir la capitale. Il
les emmènera au défilé du 1er mai, un moment qui resterait gravé
dans leurs cœurs,  une foule d’un million de cubains,  civils  comme
militaires, adultes, enfants, et dans le lointain la statue de José Marti,
l’inspirateur  de  la  révolution,  perdu  dans  sa  réflexion.  Il  les
emmènera sur les traces d’Hemingway, depuis sa Finca Vigia jusqu’au
petit port de Cojimar, ami et grand admirateur de Fidel, ce qui lui
coûtera vraisemblablement la vie, leur fera découvrir la Habana vieja,
la  Habana Central,  le  Malecon, Fusterlandia et  ses mosaïques à la
Gaudi.

Des contrastes très forts, entre des paysans qui avaient du
mal à payer les chaussures de leurs enfants, vivant maigrement de
leur cultures et des prolifiques petits cochons noirs, avec les pêcheurs
du village voisin qui semblaient mieux organisés, avec leurs écoliers
en uniforme ravis de poser avec leur grand-père sur le chemin de
l’école, entre Yasmin, le chauffeur de bici-taxi qui pédalait toute la
journée pour essayer de vivre et ceux qui pouvaient dépenser leurs
dollars dans les boutiques pour touristes de Cienfuegos grâce à leurs
parents  exilés  de Floride.  Des  vies  de pragmatisme, sans  rancœur
même face à l’innommable blocus étasunien, un peuple chaleureux
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malgré les difficultés et les privations, une nature splendide, depuis
les « Jardins  de la  Reine » jusqu’aux Cayos de la  leña,  une nature
châtiée  chaque  année  par  des  cyclones  destructeurs,  Cuba  ne  les
quitterait jamais.

۞
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Franchissant  le  canal  de  Suez  il  avait  commencé  son
apprentissage  de  l’arabe.  Apprentissage  était  un  bien  grand  mot,
mais  il  avait  déniché,  à  l’escale  de  Port  Saïd,  un  minuscule
dictionnaire anglais-arabe, et il avait pu, grâce à cela, reconnaître les
chiffres  qui  s’affichaient  tout  le  long  du  canal  et  qui  marquaient
chaque kilomètre. Il lui faudra de longues années avant de maîtriser
« la langue »,  s’y remettant  de nombreuses fois, mais à chaque fois
avec le plaisir de se plonger dans ce monde qui le fascinait. Il avait
pris bien d’autres fois le canal, navigué dans la Mer rouge si chère à
Monfreid, son idole quand il était gamin, et bien plus tard encore...
Les boutres il les voyait enfin, ils passaient le port de Berenice, taillé
dans le corail, l’ile Djeberjed, juste en face, où il restera de quart, le
bateau à la  dérive pendant que le Second allait ramasser du corail
avec l’embarcation du bord. Il était vite rentré le Second, après s’être
trouvé nez à nez avec un requin. Lui avait eu le temps de dessiner, au
revers  d’une  carte,  la  silhouette  de  l’île,  à  la  manière  des
cartographes  du  siècle  précédent.  La  Mer  Rouge  c’était  aussi
Djeddah, avec son chantier de construction de boutres,  les ruelles
grouillantes  la  nuit,   les  échoppes  où  l’on  pouvait  manger  des
brochettes de mouton, sinon de chameau, à la lumière des Petromax,
les changeurs comptant leurs piles de billets, de pièces d’or en pleine
rue,  aucune  crainte  des  voleurs  ici,  les  appels  à  la  prière,  une
ambiance de mille et une nuits. Port Soudan, déjà port de la misère,
Assab,  Massawa  où  on  disait  que  les  filles  non  vierges  étaient
recousues, Djibouti, où il avait fait cette rencontre qui le marquerait à
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vie.  En  se  promenant  sur  les  quais  de  ce  bastion  français,  en
embuscade  sur  le  détroit,  avec  ses  légionnaires  et  autres
thuriféraires, où traînait le fantôme d’un Rimbaud abandonné par la
poésie,  il  avait  été  attiré  par  une  drôle  d’embarcation:  c’était  le
« TIGRIS »  de  Thor  Heyerdahl,  autre  héros  de  ses  lectures
d’adolescent, et il était là, devant lui, il pouvait lui parler! Et puis la
honte, la honte quand le Commandant qui l’accompagnait refusait de
donner  ne  serait  ce  qu’un  cageot  de  pommes  à  cet  homme
extraordinaire et à son équipage. Thor Heyerdahl l’avait à sa manière
consolé en lui disant « don’t worry, I have understood, anyway thank
you », et puis quelques jours plus tard il apprendrait que  cet homme
qui s’était si  souvent trompé, qui  n’avait pratiquement jamais rien
prouvé d’autre  qu’il  avait  le  courage de mener ses idées jusqu’au
bout, avait brûlé le « TIGRIS » en pleine Mer Rouge pour protester
contre la guerre qui embrasait la région.  Hodeidha au Yemen avec
ses mâcheurs de qat, les chèvres faméliques grimpées sur les voitures
pour mieux attraper les quelques brindilles qui pouvaient rester, la
poussière  partout,  le  vent  brûlant,  desséchant  tout,  puis   Bal  El
Mandeb, vers l’Iran ou l’Extrême Orient.

L’Iran l’avait  fasciné aussi.  Les  boutres  étaient  encore plus
nombreux, même si la plupart étaient au moteur, ils s’entassaient à
couple  jusque sous l’étrave du leur  cargo à  Khorramshar.  L’Iran à
l’époque  du  Sha  c’étaient  ces  gamins  d’à  peine  dix  ans  qui
travaillaient  la  nuit  à  repeindre  l’hôtel  pendant  que  les  clients
dormaient, les villages de terre du Chatt al arab dans les faubourgs
d’Abadan, les souks immenses sur les plages de Bandar Abbas, les
femmes voilées de cuir,  ombres dans la  nuit,  le pain cuit dans les
fours de terre, semblables aux taboun tunisiens, mais plus grands, les
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immenses galettes que l ‘homme décollait de la paroi brûlante avec
un coussin et qu’on mangeait encore chaudes, à la lueur du foyer.

L’Iran, ce serait toujours pour lui les années passées sur les
navires  de  l’Arya  National  Shipping  Lines,  où  ils  étaient  quelques
français  pour un équipage en grande partie iranien,  plus quelques
philippins  et  indiens. On ne parlait  pas alors de Khomeini  ailleurs
qu’en France, et le pays voulait se doter d’une flotte commerciale.
Des bateaux ils en avaient trouvé, mais bien des matelots n’étaient
que  des  paysans  qui  n’avaient  jamais  vu  la  mer.  A  la  manœuvre
arrière il  faisait tout, lieutenant, matelot, la commande du treuil  il
l’avait confiée au bidel qui si lui n’était pas trop marin au moins  le
comprenait.  Les  marins,  eux,  ne  parlaient  que  l’iranien,  à  peine
quelques  mots  d’anglais  et  il  fallait  leur  apprendre  le  métier  et
surtout éviter qu’ils ne se prennent les pieds dans les aussières ou la
remorque. Avec le cuisinier iranien, ce n’était pas pareil. Lui venait
d’un grand hôtel d’Abadan et tout ce qu’il faisait était un délice, à
commencer  par  ses  galettes  de  pain.  Il  garderait  longtemps  en
mémoire les poissons cuits dans les herbes…et jamais il ne mangerait
aussi bien sur un bateau par la suite.

C’était l’époque heureuse, au moins en France et ailleurs en
Europe. Pas de chômage, quand il voulait voir d’autres pays, naviguer
sur  d’autres  lignes  il  n’avait  qu’à  changer  de  Compagnie  de
navigation. Il ne pensait pas à l’avenir, encore moins à la retraite, ni
même un jour pouvoir commander, ce n’était pas son souci.  Cette
grande liberté  de  l’époque,  il  la  verrait  peu à  peu  se  restreindre,
années après années, jusqu’à quasiment disparaître.

C’est  ainsi qu’il avait navigué en Extrême Orient, qu’il avait
pu découvrir des pays encore mythiques à l’époque, au moins dans
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l’imaginaire des marins au long cours. La Malaisie d’abord , avec l’Ile
de Penang, le Détroit de la Sonde, puis Java, Djakarta et son quartier
du  port  Tanjong  Priok,  malfamé,  puant,  à  la  hauteur  de  son
imagination. Là il suffisait de prendre un tuk tuk pour aller dans des
villages  reculés  où  se  tenaient  d’énormes  marchés  d’animaux
sauvages, depuis les félins jusqu’aux oiseaux les plus rares. Il en était
ressorti avec un mainate, il lui avait déjà acheté une grande cage en
osier à Penang. Il avait vainement essayé de lui apprendre à parler,
alors  un  jour  il  lui  avait  rendu  sa  liberté.  Singapour  était
extraordinaire. Dans les Emporiums chinois il achetait tout un tas de
babioles, des parasols en papier huilé qui puaient l’huile de poisson,
la nuit les grandes places grouillaient de monde, on déambulait à la
lueur  des  lampes  à  kérosène,  on  mangeait  de  tout,  des  soupes
chinoises bien sur, des lichees, des tranches d’ananas...Et puis bien
sûr Booky Street, le quartier des bordels de travestis qu’ils passaient
en vitesse de peur de se faire alpaguer. Le souvenir de ce travesti,
une magnifique blonde à la poitrine extraordinaire, se battant à coup
de chaise contre ses congénères était impérissable.

Le  Cambodge  entrait  alors,  grâce  à  la  « bienveillance »  de
Nixon  et  Kissinger,  tel  que  l’a  si  bien  mis  en  lumière  William
Shawcross, dans la période la plus sombre de son histoire. Norodom
Sihanouk venait tout juste d’être destitué, Sihanouk ville s’appelait
désormais Componksom ville, il y avait des soldats partout, le couvre
feu la nuit mais il avait quand même pu visiter la villa dévastée de
Sihanouk. Et puis bien sûr Bangkok, alors pays de rêve dont parlaient
tous les marins. Les cargos remontaient le Maenam et juste avant
d’arriver  au  port  de  grandes  pirogues  équipées  de  moto  godille
accostaient, les dockers embarquaient puis c’était le tour des filles.
Ainsi,  durant  toute  l’escale  l’équipage  doublait,  la  misère
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économique rencontrait  la  misère sexuelle.  Les marins  et  les filles
s’attachaient souvent l’un à l’autre, c’était de la prostitution bien sûr,
mais avec quelque chose d’autre aussi,  plus d’un ou d’une versait
des larmes quand le bateau repartait. Bangkok grouillait, que ce soit
à  terre  ou  sur  l’eau,  des  temples  partout,  le  marché  flottant,  les
femmes qui vendaient de tout depuis leur pirogue, boissons, fruits,
soupes... Il faisait une chaleur étouffante, 40° la nuit sur ces bateaux
où la climatisation faisait figure de science fiction.

L’écriture thaï l’avait beaucoup impressionné par sa beauté,
peut être encore plus que les sculptures des innombrables temples. Il
ne s’en lassait pas, comme de l’écriture arabe qui lui montrait qu’il
n’y avait pas que notre alphabet latin dans le monde, que la culture
occidentale n’était pas la seule à exister, que bien d’autres langues,
bien d’autres écritures témoignaient d’autres systèmes de pensée. 

Dans  ces  années  post  68  la  chambre  de  l’Hydro  qu’il
partageait alors avec  trois autres copains était tapissée de posters d’
Hô Chi Minh, de Che Guevara, à tel point que les anciens l’avaient
baptisée  « le  kolkhoze»,  ils  collaient des affiches la  nuit  contre la
guerre au Vietnam...

Ils  avaient  voulu  retourner  dans  ces  pays,  la  Chine,  Hong
Kong, le Japon, les Philippines les attiraient aussi malgré les cyclones
qui passent un peu trop souvent sur ces régions. Il ne l’avaient pas
fait  avec « KRISTIN »,  ils  pensaient le  faire  avec « MARS »,  mais  le
monde  est  grand,  et  même si  la  terre  est  ronde  ce  n’est  pas  en
quelques  années  qu’on  peut  en  faire  le  tour,  il  faut  au  moins
plusieurs vies, comme les chats.

۞
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Il restait des heures à regarder la mer, perdu dans ses rêves,
mais attentif aussi au moindre détail,  au moindre changement sur
l’eau.  Des  barques  de  la  Saint  Jean,  des  frégates  portugaises,  les
sargasses si nombreuses qu’elles l’empêchaient de mettre une ligne à
la traîne, le saut d’un poisson, d’un dauphin. Il veillait le ciel, guettait
les grains, les petites tâches blanches des crêtes qui annonçaient la
venue  du  vent.  Souvent  les  terriens  demandaient  comment  ils
pouvaient ne pas s’ennuyer, eux les marins, en pleine mer, alors qu’il
y avait tant à faire et à voir. Sa grande passion, en plus des baleines
et dauphins qu’il croisait régulièrement étaient les oiseaux. Au grand
large ils étaient rares, des puffins la plupart du temps ou les albatros
dans le grand Sud, mais dès qu’il s’approchait d’une terre il passait
son temps à les identifier, les noter sur le journal de bord. Parfois
quelques égarés se posaient, épuisés ou détournés par le mauvais
temps :  des hirondelles,  des  chouettes,  des  faucons,  des fauvettes
minuscules et même des pigeons voyageurs. La plupart du temps ils
ne  mangeaient  ni  ne  buvaient,  repartaient  vers  leur  direction,
quelques fois ils restaient plus longtemps, perchés dans le gréement,
sur  une barre  de flèche,  ou réfugiés  à  l’intérieur,  d’autres  fois  ils
mourraient  d’épuisement.  Il  les  immergeait  alors  après  les  avoir
tenus dans le creux de sa main, espérant vainement qu’ils reprennent
vie, petits êtres si frêles qui pouvaient pourtant traverser les océans.
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Il y avait bien longtemps qu’il avait commencé à parler aux
animaux. On le prenait souvent pour un fou, ce qui ne le dérangeait
pas le moins du monde, mais il s’était aperçu que le son de la voix
humaine, loin d’effrayer les animaux, les intriguaient et permettait
parfois  d’engager une forme de dialogue, et  de toutes façons une
communication.   Il  parlait  bien  sûr  comme  tout  le  monde  à  ses
animaux  et  il  savait  aussi  que  plus  on  leur  parlait,  plus  ils  nous
comprenaient  et   qu’on  développait  ainsi  leur  intelligence.  Il
s’amusait  donc  à  parler  à  toutes  les  bestioles  qu’il  pouvait
rencontrer : les oiseaux à terre, les chevaux, les moutons, les chèvres
mais aussi les renards et autres animaux sauvages. En mer il parlait
surtout  aux  phoques,  c’étaient  ceux  qui  lui  paraissaient  les  plus
réceptifs,  et  quand  ils  en  avaient  marre  de  la  conversation ils  se
laissaient couler doucement à leur manière, ils ne voulaient pas le
vexer. Pour les dauphins le traitement était différent, il sifflait tout le
temps qu’ils jouaient sous l’étrave, applaudissant à leur cabrioles et
là c’était souvent lui qui se lassait le premier, ils étaient infatigables
et ne les quittaient que pour  chasser un banc de poisson. 

On disait, et bon nombre de gens, sinon des scientifiques le
pensaient aussi, que les animaux pouvaient être idiots, stupides, alors
qu’en  fait  la  seule  espèce  animale  à  se  comporter  de  manière
stupide, au point de menacer son existence, sa survie, était l’homme.
Quand les animaux se comportent d’une manière inexplicable ils ne
le  font  qu’en  fonction  de  l’éducation  qu’ils  ont  reçue,  de  leur
patrimoine génétique, de leur expérience, du mouvement du groupe
qui  les  entoure  mais  jamais  à  la  suite  d’un  raisonnement.  Les
hommes,  eux,  raisonnent  et  quand  ils  se  comportent  de  manière
stupide  ils  le  font  parce  que  leur  raisonnement  est  stupide,  la
stupidité est donc bien humaine, on est plus cons que les animaux,
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les végétaux, peut être même les minéraux. Et ce n’est pas l’histoire
de l’humanité qui pourrait démontrer le contraire.

En Uruguay les tortues marines avaient compris,  elles,  que
l’homme  pouvait  leur  être  utile :  dans  le  port  de  Piriapolis  elles
s’approchaient des pontons pour se faire enlever les gros escargots
chinois  qui  se  collaient  à  leur  carapace,  les  fatiguant  jusqu’à  les
épuiser.  Elles  se  laissaient  alors  prendre,  le  temps  qu’on  les
débarrasse de leurs hôtes parasites et quand on les relâchait elles
agitaient les nageoires comme si elles nous remerciaient.

Il avait besoin de l’amour de ses compagnons, il pouvait les
caresser, les cajoler, il leur souhaitait toujours une bonne nuit et les
réveillait d’une caresse ou d’un câlin. A eux il pouvait se confier, ils
l’écoutaient  tranquillement  pendant  qu’il  leur  expliquait  ses
dernières élucubrations, il ne pouvait  avoir meilleur auditoire. Ils ne
se  plaignaient  pas,  ils  le  suivaient,  confiants  et  affectueux.  Ils
vieillissaient  ensemble,  leurs  longues  années  de  vie  commune  les
unissaient. Ils le ramenaient aussi à la réalité, quand il ne savait plus
trop où il était, si c’était le jour ou la nuit. Il lui arrivait de plus en plus
souvent de se réveiller sans savoir  si le bateau était au mouillage ou
naviguait,  il  cherchait  Jeanne,  et  puis  quelques  coups  de  langue
d’Argos sur le visage le faisait reprendre conscience, il jetait un œil au
compas,  un  autre  sur   l’horizon,  il  remplissait  les  gamelles  et
reprenait  sa rêverie  éveillée.  Il  savait  que la  maladie était  là,  bien
installée,  que  cela  ne  ferait  qu’empirer  et  que  cela  n’avait  plus
d’importance.

۞
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Le Pot au noir, il  y était resté longtemps, il  y a des années
comme  ça.  En  plus  il  n’essayait  pas  de  faire  une  navigation
d’anthologie,  le  temps  ne  comptait  déjà  plus  pour  lui.  Il  avait  à
manger, ses animaux aussi, et il profitait des grains pour  refaire le
plein d’eau douce. Il pêchait quand le vent voulait bien lui donner un
peu de vitesse, mais la plupart du temps il pouvait admirer le petit
peuple de la mer qui lui faisait un bout de chemin : les raies manta à
toucher  le  safran,  les  poissons  pilote  ne  quittant  pas  l’abri  de  la
carène, les coryphènes faisant les curieuses quand elles ne chassaient
pas les poissons volants. Tout ça dans une eau bleu indigo, à peine
troublée par les nuages. Les méduses, les sargasses, les barques de la
Saint  Jean  complétaient  le  tableau,  difficile  de  s’arracher  à  la
contemplation de cet univers.

Son autre domaine c’était les livres, il en avait des centaines à
bord, dans toutes les langues qu’il avait apprises : anglais, espagnol,
portugais, français bien sûr, mais aussi du norvégien, du danois, de
l’allemand, de l’arabe. Il n’avait jamais pu rester longtemps dans un
pays sans en apprendre, ou au moins essayer d’appendre, la langue.
Dès  qu’il  en  possédait  une  il  ne  lisait  plus  que  dans  la  langue
d’origine,  c’était  son  plaisir,  «  traducción  es  traición »...Sa
bibliothèque s’alourdissait  au fil du temps, il ne savait pas résister à
acheter les livres qui lui paraissaient toujours essentiels, et ses amis
ne manquaient jamais de lui en offrir. Il préférait ne pas estimer le
poids de tous ces ouvrages, ce qui importait pour lui c’est ce qu’ils lui
apportaient, les idées, les rêves, les souvenirs. Il disait toujours que le
plus important n’était pas de savoir, mais de comprendre, et pour
comprendre, il faut lire, et apprendre. 

Les vents l’avaient rapproché du Brésil mais il naviguait bien
au large, loin des pêcheurs. Les cargos ne le gênaient pas, il savait
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comment  il  réagissaient,  il  pouvait  se  mettre  dans  la  peau  du
lieutenant de quart  et  savoir  se qu’il  allait  faire,  et  la   plupart  du
temps ça se passait bien. Les pêcheurs brésiliens, il  les connaissait
aussi, ils avait tant de fois longé cette côte , du Nord au Sud, du Sud
au Nord, que se soit avec « MARS » ou avec « KRISTIN ». Il savait où
ne pas aller et malgré tout ce qui se racontait ils n’avaient jamais eu
trop de problèmes. Quelquefois ils mouillaient le soir dans une baie
quasi déserte et se réveillaient le matin au milieu de pêcheurs qui
étaient  rentrés  encore  plus  tard  qu’eux.  Il  fallait  quelquefois
déborder  pour  appareiller  mais  cela  ne  réveillait  même  pas  leurs
voisins.

Il s’était replongé dans la lecture de Jorge Amado, avec lui il
pouvait  retrouver  jusqu’aux  odeurs  du  Brésil.  « Gabriela,  cravo  e
canela » était  un de ses préférés,  bien qu’il  aimait  tous ses livres.
Avec  « Doña  Flor  y  sus  dos  maridos »  c’était  Bahia  qui  revivait,
Itaparica et sa fontaine où ils faisaient leur plein d’eau, la « Literatura
de Cordel » qu’il achetait chaque fois qu’ils passaient sur le port, les
repas  à  quelques  reïs  qu’ils  partageaient  avec  les  gens  du  coin,
prostituées,  vigiles,  petits  employés,  toujours  pareil,  feijoada  con
arroz,  les fruits achetés sur les étals.  Le rio Paraguaçu où  tout se
passait sur l’eau, du transport scolaire à celui des mules, la pêche à la
voile,  les  derniers  saveiros  naviguant  sans  moteur,  poussés  par  la
brise et les courants, le marché de Maragojipe où les chevaux et les
ânes  attendent  tranquillement  le  retour  au  campo.  Et  les
découvertes, Galeon, Cairu et les splendeurs de l’ancien couvent des
jésuites, les ibis rouges qui poussent comme les coquelicots, Valença,
ville  grouillante  sortie  de la  mangrove  .  Les  pirogues,  s’il  en  était
besoin, faisaient le lien avec l’Afrique, sans parler des forts portugais,
posés sur le sable, tellement petits qu’on aurait  dit des jouets ! De
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l’eau de toutes parts, un entrelacs de rios, de bancs de sable et de
vase hérissés de pièges à poisson, les saguis dans les rues, acrobates
curieux…Envoûtant le Brésil, dur en même temps quand ils passaient
devant les files immenses attendant l’ouverture du Resto du cœur
local.  Ici  tout était  grand,  tout était  loin,  les building bordaient  le
rivage,  il  leur avait fallu du temps pour comprendre qu’ils étaient
dans un pays immense, très peuplé, à la fois moderne et archaïque.
Les  pick-up  côtoyaient  les  chevaux  ,  les  ânes  et  les  mules,  la
mangrove les hôtels à touristes, la pauvreté la plus sordide la richesse
insolente.  A  Salvador  de Bahia  la  plage des  « crakés »  jouxtait  les
résidences de luxe, bunkers gardés jour et nuit. Rio Grande do Sul,
cachée  au  bout  de  son  long  chenal,  la  magie  de  la  lagune,  ses
oiseaux, ses lumières, ses brumes. Le calme du "lagoa dos patos », les
barques  qui  allaient  et  venaient  depuis  l'ilha  dos  marinhieros,
chargées de cageots de salades et autres légumes pour le marché
communautaire,  les  charrettes  à  cheval  qui  n’avaient  pas  encore
capitulé devant les voitures et camions, les chiens errants dormant
dans  la  rue,  les  gauchos  nostalgiques  passant  enveloppés  de  leur
grande cape noire doublée de rouge, bottes de cuir, écharpe et béret.
Les pêcheurs restaient à quai, ils avaient pêché tout le poisson, il ne
restait  plus  grand  chose,  ici  comme  ailleurs…João  Pessoa  où  les
gamins emmenaient leurs troupeaux à cheval, où les lanchas étaient
encore le moyen de locomotion le plus pratique pour rejoindre les
villages de l’autre côté du rio,  Fortaleza et  ses pêcheurs jugés sur
leurs incroyables jangadas qu’ils croisaient au large, quelquefois à des
dizaines de milles de la côte, les pieds dans l’eau, debout avec leur
immense voile déployée comme une aile.  Soure, sur l’île de Marajo,
baignée par le rio Para, les buffles remplaçaient les chevaux, chevaux
qu’on transportait en même temps que les humains patientant dans
leurs  hamacs,  les  zébus  que  l’on  débarquait  un  peu  plus
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sauvagement. Ilha Grande, la clameur des singes hurleurs le soir au
coucher du soleil, Paraty, où quelques indiens guaranis regardaient
les flots de touristes passer après avoir subi ceux des conquistadores
avides d’or, Paraty que la mer essayait d’engloutir à chaque grande
marée,  les Abrolhos perdus en mer,  refuge de quelques militaires
accueillants, de fous masqués, de tortues et de baleines.

Partout,  partout,  ils  s’étaient  sentis  chez  eux,  à  Rio  au
mouillage dans la baie d’Urca, au pied du Pain de sucre, à Fortaleza
sur la plage au milieu des jangadas, à Soure au pays des buffles d’eau.
Pays de contrastes, de vies si différentes se côtoyant, un pays où ils
seraient bien restés, comme cela leur arrivait presque toujours, avant
que   le  hasard,  ou  la  fortune,  n’en  décide autrement  et  qu’ils  se
retrouvent une fois de plus au grand large, le cœur gros de ceux qu’ils
avaient  quittés, pensant déjà au prochain pays qu’ils découvriraient
ou retrouveraient.

Quant était il  du Brésil  maintenant, qu’étaient devenus ses
amis de la baie d’Urca, le gamin qui dormait sur la plage presque
toutes les nuits, le vieux qui vendait les boissons fraîches pour gagner
quelques  reis,  qu’étaient  ils  devenus ?  Aux  pandémies  s’était
ajoutées  les  années  noires  du  régime de  Bolsonaro,  le  pays  était
exsangue, les riches encore plus puissants et menaçants. Le retour de
Lula remplissait les pauvres d’espérance, mais l’histoire montrait que
même pour des gens de sa trempe c’était loin d’être facile. Le Brésil
était l’un des pays au monde qui avait le plus souffert, les pays riches
avaient montré leur vrai visage devant le péril mondial : ils s’étaient
servis  les premiers,  se protégeant encore un peu plus,  laissant les
pauvres se débrouiller entre eux. Seul Cuba, comme toujours, avait
apporté  son  aide  aux  plus  démunis,  sans  regarder  leur  couleur
politique ou de peau. Triste constat.
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L’Uruguay n’était pas bien loin et depuis Rio Grande do Sul on
avait vite fait d’arriver à La Paloma si on ne se faisait pas prendre par
un mauvais  pampero.  Pays  de gauchos,  l’Uruguay,  et  même si  les
pêcheurs revenaient du Rio de la Plata les filets pleins à craquer de
« dorados » c’était surtout un pays de terriens qui savaient faire du
vin, des fromages et de formidables assados. Pour eux qui n’étaient
pas de gros mangeurs de viande ils ne pouvaient résister devant les
morceaux qui cuisaient pendant 3 heures sur la parilla. Au temps des
gauchos et de leurs immenses troupeaux ils abattaient une bête rien
que pour leur repas du soir. Les temps avaient changés, mais pas la
manière  de faire.  Ils  étaient  incroyables  aussi  quand on les  voyait
déambuler la calebasse à la main, le thermos sous le bras,  buvant
leur mate du matin au soir, suçotant la bombilla, au travail comme en
voiture. Ce petit pays qui avait connu la dictature, vaincue par les
Tupamaros qui avaient hissé « Pepe » Mujica au pouvoir, un paysan
madré qui n’avait peur de rien ni de personne. C’était la patrie aussi
d’Edouardo Galeano, célèbre pour « Las venas abiertas de America
Latina »,  véritable  procès  à  charge  contre  l’occident  exploiteur  et
bien  d’autres  livres  aussi,  comme  « Espejos »qu’il  fallait  lire  pour
comprendre encore mieux l’Amérique latine, ses souffrances, le côté
sombre  de  l’histoire  officielle.  « Las  venas  abiertas  de  America
Latina » qu’Hugo Chavez offrira à Barak Obama en lui disant : « lis ça,
Camarade président ! », « Las venas abiertas de America Latina » que
Pino Solanas, lorsqu’il tournera « Ojos bien abertos » dira qu’il tenait
d’une main et de l’autre la caméra.

De  l’autre  côté  du  Rio,  à  San  Isidro,  dans  la  banlieue  de
Buenos Aires il  avait acheté son premier livre en espagnol :  « Juan
Moreira »,  d’Edouardo  Gutiérrez,  histoire  tragique  d’un  révolté
contre l’injustice, héros incontesté du peuple. Pourchassé sans répit il
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pouvait  se  reposer  de  ses  longues  chevauchées  quand  son  chien
montait la garde et le prévenait à la moindre alerte. Leonardo Favio
en fera un film, Leonardo qui disparaîtra,  emporté par la  maladie,
alors qu’ils écoutaient  ses chansons dans les rues de San Fernando.
Peu à peu, aidé par les ouvrages d’Osvaldo Bayer sur la « Patagonia
rebelde »,  les  films  de  Pino  Solanas,  il  comprendra  la  violence  de
l’histoire  de  ce  continent,  dépecé,  pillé  par  les  occidentaux,
Angleterre et USA en premier, suivi par la France et les autres.

۞
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C’est son ami suédois Pele qui lui avait fait découvrir Stephen
Hawking  et  Christophe  Galfard.  Pele  était  vraiment  quelqu’un
d’extraordinaire.  Ils  s’étaient  rencontrés  comme  les  marins  se
rencontrent, un jour sur les quais  de Sète. Pele était sur son trois
mats,  le « BLUE CLIPPER »,  qu’il  avait dessiné, construit et essayait
d’exploiter.  Ils  étaient  devenus  amis,  c’étaient  deux  marins  qui
parlaient le même langage, même si Pele était suédois et lui français.
Ils se reverraient souvent, à Sète évidemment, mais aussi à Marseille,
à  Saint  Tropez,  à  Göteborg,  à  Nanaïmo,  à  Oslo...Ils  avaient  bien
souvent fréquenté les mêmes ports, les mêmes mers. Grace à lui il
avait  commencé  à  s’intéresser  à  l’univers,  à  sa  création,  il  avait
compris  que  tout  le  reste  n’était  que  futilité,  que  les  religions
n’étaient  que  des  contes  pour  enfants,  ou  des  instruments  de
pouvoir. La réalité gisait dans cette immensité qui nous entourait et
dont nous ne comprenions que bien peu.  Les minuscules terriens
que nous étions étaient totalement insignifiants dans l’univers, nos
petites guéguerres terrestres étaient tout simplement ridicules, nous
pouvions disparaître d’un moment  à l‘autre sans rien changer au
fonctionnement  des  galaxies.  Nous  étions  nés  des  poussières  de
l’univers, et nos poussières se retrouveront un jour, dans des millions
d’années,  dans  d’autres  corps  célestes  qui  ‘n’en  garderont  pas  la
mémoire, et tant mieux. 
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Ils échangeaient leur lectures, « Six degrees » de Mark Linas,
« Collapse », « Germs, Guns and Steel »de Jared Diamond, «Sapiens
face à sapiens»...enrichissant chacun le savoir de l’autre, le diffusant
autour d’eux , comme deux vieux sages au pied d’un fromager.

Dans  sa  maison  de  Torslanda  il  gardait  le  sextant  de  son
grand-père, de son père et il savait qu’il  laisserait le sien à son fils
marin. Une lignée de gens de mer, digne des romans de Jules Verne,
avec son grand père qui faisait la chasse au morse dans le Pacifique
Nord,  avec  un  certain  Jack  London  comme  matelot...Pele  l’avait
dissuadé d’apprendre le suédois, une langue mineure selon lui, mais
cela ne l’avait pas empêché d’apprendre le norvégien, plus  tard le
danois, bien qu’ils ne se parlaient pratiquement qu’en anglais.

Souvent  ils  avaient  rêvé  de  leur  voilier  voyageant  dans
l’espace  comme  un  vaisseau  spatial,  vers  une  destination  trop
lointaine  pour  être  imaginée,  des  vivres  pour  des  années,  leur
animaux pour compagnons,  la Terre dans leur sillage, seuls dans la
nuit à veiller dans le noir absolu, dans le silence total...A voir d’encore
plus  près les étoiles,  les planètes, à croiser le chemin des comètes…
cap  sur  Alpha  du   Centaure,  voiles  solaires  déployées.  Cela  ne  le
changerait pas beaucoup des longs jours de mauvais temps où il ne
sortait  pratiquement pas sur le  pont,  son voilier  bien réglé fuyant
devant la mer déchaînée. Il se disait que ce serait plus calme, bien
qu’angoissant, mais que pouvait il y avoir de plus terrifiant que les
nuits d’orage où la foudre tombait de tous cotés, dans l’aveuglement
des éclairs de plus en plus proches, ou que la trombe marine qu’il
voyait  se  former,  son  buisson  se  faisant  menaçant  avant  de  se
dissiper après de longues, longues minutes.  
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Il  était  encore  gamin  quand  les  russes  avaient  envoyé  la
chienne  Laïka  dans   l’espace,  puis  cela  avait  été  le  tour  de  Iouri
Gagarine, tendre héros de cette Union Soviétique alors au sommet de
sa  puissance,  menée par  un Nikita  Khrouchtchev de légende.  Neil
Armstrong et Buzz Aldrin eux, seraient les premiers à fouler le sol de
la  lune,  Baïkonour  et  la  Nasa  prendraient  la  suite  d’Henri  le
Navigateur, l’humain tentera une nouvelle fois de coloniser, cette fois
ci l’espace, sans croix ni missionnaires, sans « sauvages » à convertir.

Il  pouvait  maintenant voir  la Croix du Sud presque chaque
nuit, il ne s’en lassait pas, il se perdait dans les nuages de Magellan,
essayait d’imaginer l’immense trou noir de notre galaxie. Le Centaure
l’attirait particulièrement, il savait qu’Alpha, même s’il ne pouvait la
voir, abritait Proxima Centauri  b, la planète qui faisait fantasmer les
astronomes  et  dans  laquelle  il  se  disait  qu’il  serait  bon  d’aller,
pourquoi pas. N’était-ce la question de la distance, du voyage, qu’ y
avait-il vraiment là-bas, l’homme y arriverait-il un jour ? Il préférait
penser que c’était possible, se laisser une porte de sortie, imaginer
leurs esprits ou leurs êtres sur Proxima Centauri  b, ou ailleurs dans
l’espace, libérés de tant de choses. Alain Damasio les avaient bien
emmenés dans la banlieue de Saturne, alors pourquoi pas Proxima
Centauri. Il aimait beaucoup cet auteur, qui sous couvert de science
fiction faisait  passer  son  message  sur  le  monde  d’alors  et  celui  à
venir.

Les humains avaient bien pensé aller sur Mars, sur  ce caillou
hostile  qui  ne  pouvait  que nous faire  penser  au devenir  de  notre
planète  maltraitée.  Pour  l’heure  ce  qui  intéressait  le  plus  les
affairistes était de coloniser encore plus l’espace  proche de la Terre,
d’envoyer encore plus de satellites,  de stations spatiales,  gravitant
maintenant  autour de la  lune,  surtout  pour contrôler  encore  plus
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l’humanité et accroître leur pouvoir. Il devenait difficile de regarder
les  étoiles  sans  que  la  myriades  de  satellites  Space  X  ou  autres
viennent nous gâcher le spectacle. L’homme le plus riche du monde
venait nous emmerder jusque dans nos rêves, l’espace se privatisait,
ou du moins ils le croyaient, car au regard de l’univers ils n’avaient,
eux comme nous, aucune importance.

La lune se colonisait, certains commençaient à penser que ce
ne pouvait pas être pire que  sur Terre, et ils avaient peut être raison,
bien que les luttes futiles entre « grandes » puissances se faisaient
jour. On pouvait maintenant, O miracle, utiliser son « smartphone »
sur notre satellite naturel, alors tout était permis. Malgré tout la lune
se militarisait  aussi,  elle n’avait pas bénéficié du même traitement
que  l’Antarctique  et  devenait  le  champ  clos  importé  des  luttes
terrestres.

Après avoir bousillé la planète et ses habitants le tourisme se
tournait lui aussi vers l’espace. Oh, pas pour aller bien loin, juste pour
pouvoir  dire  qu’on y était  allés,  qu’on avait  dépensé des sommes
faramineuses pour quelques instants de bonheur. Il y avait bien sûr
des ratés, des vaisseaux spatiaux qui s’écrasaient au décollage ou à
leur retour sur terre, mais cela ne dissuadait pas ceux qui voulaient
être considérés comme des héros.

Il aurait pu lui paraître paradoxal de penser à voyager dans
l’espace,  lui  qui  était  si  attaché à  la  Terre,  à  la  nature,  mais  il  ne
pouvait  se  libérer  de  cette  envie  de  découverte,  de  départ  pour
l’inconnu qui avait animé tant de « découvreurs » même si nombre
d’entre eux étaient aussi mus par le désir de faire fortune ou de se
faire  un  nom.  Maintenant  que  l’homme  avait  pratiquement  tout
découvert  sur  Terre   il  était  naturel  de  vouloir  aller  plus  loin.
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L’homme,  avec  tous  ses  défauts,  était  un   être  particulièrement
curieux qui ne s’arrêterait jamais de chercher à savoir, à découvrir, à
aller encore plus loin. La science repoussait sans cesse l’horizon, les
savants  nous  expliquaient  comment  était  né  l’univers,  les  sondes
spatiales,  les  télescopes nous  en apprenaient  chaque jour  un  peu
plus. Les grands télescopes nous révélaient des images à couper le
souffle, des nébuleuses, des détails  de Jupiter, des images de notre
galaxie, des super novæ. Même si depuis notre petite planète bleue
nous ne voyions pas grand-chose de tout cela, le simple fait de savoir
que cela existait suffisait à son envie, bien imaginaire, d’entreprendre
un tel voyage. La beauté n’était pas l’apanage de la Terre, elle régnait
dans  l’univers,  beauté   froide,  transcendantale,  inquiétante,
captivante. Devenir un nomade de l’espace, voyageant de planètes
en planètes, de galaxies en galaxies, propulsé par les trous noirs ou
d’autres attractions gravitationnelles, découvrir, rencontrer, frôler les
franges de l’univers. Voyage sans retour, voyage intime, seuls face à
l’inconnu, à l’incompréhensible, l’inimaginable.

۞
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Brume. Il ne pensait pas la rencontrer là, en plein Atlantique,
si au Sud. Il ne risquait pas grand-chose, cela faisait des jours qu’il
n’avait  pas croisé de bateau, mais il  mit quand même le radar en
veille, alluma les feux, pas facile de se débarrasser des vieux réflexes.
Il  aimait  la  brume.  A  terre  elle  transformait  tout,  les  paysages
devenaient inquiétants, fugaces, magiques. Elle cachait la laideur des
villes,  réduisait  l’océan  à  quelques  vagues  dans  une  houle  qui  se
brisait sur des roches qu’on avait du mal à bien discerner. En mer
l’horizon  se  réduisait  aux  abords  immédiats  du  bateau,  les  voiles
ruisselaient, la nuit les feux se couronnaient de halos...Les vieux lui
avaient  appris  à  l’époque  à  reconnaître  les  premiers  signes  avant
coureurs :  l’humidité  sur  la  lisse,  la  baisse  de  la  température,  les
moustaches  sur  le  feu  de  hune.  L’angoisse  des  marins  d’autrefois
avait bien diminué avec l’avènement du radar,  puis de l’AIS par la
suite. Il en avait passé des quarts les yeux rivés au radar, quand ils
remontaient la Manche sur les cargos à 20 nœuds, quand il  fallait
compter les bouées pour ne pas se perdre, le GPS n’existait pas alors,
repérer les autres navires, les pêcheurs, quand ils fonçaient dans la
brume sur les Grands bancs de Terre Neuve, en route pour le Saint
Laurent, à guetter en plus les growlers qui pullulaient. A terre comme
en  mer  elle  s’accompagnait  souvent  de  la  corne  de  brume,  long
beuglement  des  phares,  sirènes des  navires  se  répondant,  bouées
cloche,  bouées  sifflet,  tout  un  arsenal  pour  percer  le  mystère  du
grand mur blanc, pour essayer de voir un peu plus loin que l’étrave.
La montée d’adrénaline quand le voile se déchire soudain pour laisser
apparaître la côte ou le navire traversier qui passe à contre bord pour
disparaître presque instantanément. La houle était encore plus belle
quand on ne distinguait que les crêtes qu’on s’empressait de prendre
pour l’horizon, espoir vite évanoui par la vague suivante. 
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C’est sur les Grands bancs de Terre Neuve, à Saint Pierre et
Miquelon ou en Manche qu’il l’avait le plus souvent rencontrée, mais
elle  apparaissait  aussi  en Méditerranée,  et  pas  seulement  dans le
Détroit de Gibraltar. C’est là que les Capitaines qui n’avaient jamais
quitté  la  Mare  Nostrum  devenaient  fébriles  et  se  faisaient
surprendre. Quelquefois c’était juste l’ abordage sans conséquence
d’un  navire au mouillage, d’autres fois, comme au large de Livorno
cela tournera au drame, avec des centaines de victimes. La brume
prenait alors la couleur du linceul.

۞

« « Avec   la  mer   du   Nord,   comme   dernier   terrain   vague... »
chantait Brel, la mer du Nord n’était plus ce qu’elle était, il devenait
impossible  de  naviguer   sereinement  au  milieu  de  ces  routes
imposées, de ces plates forme pétrolières, et le pire de tout, de ces
immenses champs d’éoliennes qui demandaient de longs détours. La
mer nourricière, celle qui avait permis la subsistance de tous ces pays
était  devenue  une  immense  zone  industrielle  où  la  nature  était
emprisonnée, réduite à sa fonction de bassin énergétique pour une
humanité incapable d’économiser.

Ils l’avaient parcourue longtemps cette mer, que ce soit en
cargo ou avec leurs propres bateaux, ils en savaient tous les pièges,
les brumes et les tempêtes mais il s’était juré de ne plus y retourner,
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il  ne  la  reconnaissait  plus.  Pourtant,  que  ce  soit  au  Danemark,  à
Esbjerg  qu’ils  aimaient  tant,  cachée  au  fond  de  son  long  chenal,
paradis des phoques, avec les « Grands hommes »  scrutant l’horizon
depuis la plage, sur l’île de Texel avec  ses moutons, ses moulins, ses
polders et sa flotte de pêche et de caboteurs à voile, ils avaient pu
ressentir au plus profond d’eux même la présence et la puissance de
cette  mer  qui  imprégnait  tout,  depuis  les  hommes  jusqu’aux
paysages terrestres qui l’entouraient.

La mer du Nord c’était bien sûr la route de la Norvège, ce
pays magnifique où ils trouvèrent les deux bateaux qui marqueraient
leur  vie  de  marins  libres.  Avec  « MARS »  ils  avaient  découvert  le
monde  des  architectes  norvégiens  du  siècle  passé,  Colin  Archer,
Christian  Jensen,  Johan  Anker,  Aas,  les  innombrables  chantiers  de
l’époque  construisaient  de  splendides  bateaux  en  bois,  capables
d’affronter les glaces de l’Arctique comme « FRAM » et « MAUD »,
tandis que d’autres produisaient la série qui deviendra olympique des
Dragons. Avec « KRISTIN » c’était l’essence même de la Norvège, ces
caboteurs qui entretenaient la vie en reliant les fjords inaccessibles
autrement que par la mer et que  le « HESTMANDEN », seul rescapé
de  la  Deuxième  guerre  mondiale,  magnifique  cargo  plus  que
centenaire, avec sa machine alternative, restitue si bien. Là aussi la
nécessité conjuguée à l’habileté de ce peuple de marins produisait
des bateaux particulièrement marins, robustes et adaptés. 

En fait ils ne connaissaient la Norvège que par la mer, mais
comme toujours cela leur suffisait parfaitement. C’était la mer,  les
côtes  et  les  marins  qui  les  intéressaient,  c’était  leur  monde.  Ils
avaient parcouru cette côte du Nord au Sud de nombreuses fois, avec
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l’un  ou  l’autre  de leurs  bateaux,  ils  avaient  leur  petits  mouillages
secrets, leurs ports favoris. Ils savaient où trouver les myrtilles l’été,
savaient où mettre leur ligne pour pêcher la morue du dîner, c’était
un pays où ils auraient aimé rester vivre encore plus longtemps. L’été
l’absence de nuit dans le Nord leur permettait de naviguer toujours
de  jour,  sans  le  souci  d’arriver  au  mouillage  dans  l’obscurité,  ils
posaient leur pioche quelquefois à trois heures du matin, en pleine
lumière.  Les  aurores  boréales,  splendides  symphonies  muettes,
illuminaient la longue nuit d’hiver, ils avaient vu le soleil se coucher
pour  la  dernière  fois  pour  le  retrouver  un  mois  plus  tard,  en
harmonie  avec  le  cycle solaire  qui  rythme notre  vie.  Les  paysages
étaient  toujours  grandioses,  les  hautes  montagnes  ruisselantes
plongeant dans les fjords, les pentes vertes entourant les fermes, les
bouleaux qui verdissaient en un seul jour au printemps, les rennes et
les lièvres arctiques qui gambadaient sur les grèves, les élans dans les
forêts. Pas étonnant que les montagnes aient des noms de trolls ou
de  divinités,  tellement  le  paysage  tourmenté  des  côtes  semblait
façonné par des géants. Ici la nature écrasait presque complètement
l’humain,  sentiment  accentué  par  la  faible  densité  de  population,
surtout dans le  Norland.  C’est  cette même nature qui  inspirait  les
artistes  norvégiens,  autant  les  peintres,  les  sculpteurs  que  les
écrivains : Herbjørg Wassmo était leur écrivain favori et la lecture de
ses œuvres les avaient fait  entrer encore plus profondément dans
l’âme norvégienne. Ils étaient allés retrouver ses racines dans l’église
de  Kabelvaag,  avaient  suivi  sa  trace  dans  les  Lofoten  et  les
Vesterålen. Grande dame, cette Herbjørg Wassmo, aussi grande que
ces personnages,  en particulier Dina, ce personnage extraordinaire
de  ses  romans.  Les  peintres  norvégiens  les  impressionnaient  tout
autant, que ce soit dans le Nord avec  Eva Harr ou Munch dans le
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Sud. La Norvège était sans aucun doute le pays où l’art était le plus
mêlé, de façon intime, à la vie quotidienne.

Un pays où le suprême hommage, au temps des vikings, était
d’avoir son bateau comme sépulture, pour le dernier voyage.

۞
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Trois  baleines,  trois  baleines bleues venaient de le  croiser.
Toujours le même plaisir intense autant que rare que de rencontrer
ces  animaux  fabuleux,  les  plus  gros  existant  sur  terre.  D’énormes
rorquals, naviguant sereinement, leurs dos immenses luisant dans le
soleil,  leur  souffle puissant  qui  les  trahissaient.  L’une  d’elles  avait
sondé tout près d’eux, il avait pu voir les remous défiler le long du
bord, il n’avait pas eu peur car il savait qu’elles l’avait détecté, elles
n’étaient pas agressives, juste curieuses. 

Ses  premiers  rorquals  il  les  avait  vus  en Méditerranée,  où
contrairement  aux  idées  reçues  les  rorquals  communs  sont  très
nombreux. Ils font la joie des passagers des ferries, transitant entre la
Corse et le continent. Un de ses amis marins du Vieux port lui avait
indiqué la  fosse où on était  quasi  certains de les voir,  à  quelques
dizaines  de  milles  à  peine  dans  le  Sud.  Les  jours  de  beau  temps,
surtout au printemps, ils allaient passer des heures à la dérive à les
attendre.  Ils  étaient  rarement  déçus  et  rentraient  au  port  encore
émerveillés de leur rencontre quand le regard de la baleine croisait le
leur.

Par la suite ils en verraient toujours,  quelquefois en pleine
mer,  le  plus  souvent  le  long  des  côtes,  au  Brésil,  en  Colombie
britannique, en Alaska, aux Malouines. Il leur arrivera même de les
voir d’un peu trop près quand des jubartes les aborderont au passage
des Abrolhos. Elles élevaient alors leurs petits et trop endormies pour
les entendre étaient entrées en collision avec leur vieux « MARS » à
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trois  reprises.  Leur  bateau  avait  montré  sa  robustesse,  mais  une
grosse frayeur quand même, surtout quand une mère avait jailli sur
l’arrière, son baleineau collé contre elle. Ils avaient du se résoudre à
mette le moteur en marche pour qu’elles les entendent malgré un
bon vent de travers. A part en Alaska où une baleine à bosse avait
semble - t -  il essayé de les intimider en breechant de plus en plus
près, leurs rencontres étaient paisibles. Les australes étaient les plus
facétieuses,  curieuses,  restant  quelquefois  de  longues  minutes  la
queue  en  l’air,  la  tête  vers  les  abîmes,  d’autres  fois  c’étaient  les
rorquals de Rudofphi dans le Beagle, si fines et élégantes, et même à
Langlade où les rorquals de Minke n’hésitaient pas à s’approcher à
quelques mètres du mouillage, faisant le tour de leur voilier.

Un  de  leur  plus  beau  moment  fut  de  voir  trois jubartes
caracolant  de  concert,  croisant  leur  route,  plongeant  au  dernier
moment  pour  ressortir  de  l’autre  bord,  trompetant  joyeusement
comme lors d’une chasse à courre,  le tout d‘une puissance et d’une
grâce incroyable qui les avaient laissés médusés.

A voir  ces  gentils  monstres  gambader dans la  nature  il  ne
pouvait s’empêcher de penser à tout ce que l’homme leur avait subir,
les  tueries  organisées  depuis  que  l’homme s’était  senti assez  fort
pour  les  affronter.  Au  début  seul  l’instinct  de  survie  guidait  les
humains face à cette manne venue des flots. Les inuits, les indiens
des caraïbes, les polynésiens, les yaghans dépendaient de la chasse
ou  de  l’échouage  des  cétacés  pour  leur  survie,  tout  comme  les
irlandais de l’Île d’Aran des requins pèlerins. Par la suite l’abondance
de ressource pour un seul animal sera la base d’une industrie qui fera
la  fortune  des  américains  de  New  Bedford,  des  norvégiens,  des
islandais, russes et japonais. Dès lors il ne s’agissait plus de se nourrir
mais de tuer pour faire de l’argent. Époque glorieuse bien sur, qui ne
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connaît  Moby  Dick  et  son  Captain  Achab,  Frank  Bullen  et  « La
croisière  du  cachalot » ?  Et  ce  n’est  que  lorsque  les  gains
diminuèrent,  vu  que  la « ressource »,  comme  on  l’appelle  si
gentiment, s’effondrait, que l’on mit fin, ou presque, à cette industrie
destructive. Même aux Açores, où la chasse était glorifiée parce que
courageuse,  se  faisant  avec  des  baleinières  armées  à  l’aviron,
l’industrie baleinière rapportait peu, la viande  des cachalots, une fois
extraite l’huile, transformée en aliment ou en engrais  n’intéressait
pas grand monde. Quand ils avaient visité ces usines, à Pico et à Faial,
ils n’avaient pu s’empêcher de penser aux camps de la mort,  ces
structures dédiées à la tuerie, à l’extermination et à la transformation
des corps en produits industriels.

L’humain  était  décidément  un  drôle  d’animal,  le  seul
pratiquant  la  guerre,  même  si  des  chercheurs  avaient  réussi  à
dénicher quelques bandes de chimpanzés capables de conduire des
raids guerriers. Tuer fait partie de l’homme. Non pas seulement tuer
pour manger, ce qui peut se comprendre et s’accepter, bien que nous
soyons  un  des  rares  animaux  à  pratiquer  l’élevage,  c’est  à  dire
engraisser,  quitte à  cajoler,  pour  ensuite  égorger  et  déguster.  Les
indiens caraïbes faisaient encore mieux, engraissant leur prisonniers
humains pour les manger une fois à point. Nous sommes bien loin du
chasseur  cueilleur,  bien loin  des  animaux qualifiés  de sauvages et
dangereux,  comme les  requins  ou les  fauves  d’Afrique.  Même les
orques, connues pour leur ingéniosité et leur cruauté se contentent
volontiers  des  harengs  qui   tombent  des  bateaux  de  pêche
norvégiens,  et  ne s’intéressent pas aux baleines qui  participent au
festin.

Non  décidément  l’instinct  de  tuerie  n’appartient  qu’à
l’homme.  Tuerie  gratuite  ou poussée par  la  haine,  mais  tuerie  de
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toutes façons. « Plaisir » de la chasse, du « combat de toro », guerre
à  outrance,  jeux  vidéos,  il  ne  s’agit  que  de  tuer,  d’exterminer.
L’histoire  de  l’humanité  n’est  qu’une  longue  succession  de
massacres,  de  guerres,  d’invasions,  de  menaces,  d’exécutions.
L’industrie de l’armement soutient l’économie de nombre de pays
« civilisés », avec de bons pères de famille qui fabriquent sans états
d’âme les armes qui anéantiront de pauvres gens, des enfants, des
femmes et des vieillards à l’autre bout du monde. Il faut bien manger
disent-ils, oui, tuer pour manger ? Il serait bien ingénu de penser que
l’humanité  prendra  un  autre  chemin,  on  n’était  pas  prêts  de
s’extirper ce gène meurtrier, faudrait il encore qu’on en ait envie. 

« Voici venir la bête à la queue aiguë, 
qui passe les monts,qui brise armes et murs, 

voici celle qui infecte le monde ! »
Dante, L’Enfer XVII

Ainsi le monde de demain risquait fort de ressembler à celui
d’aujourd’hui  et  d’hier.  Les  grandes  puissances  continuaient  de
s’affronter,  la  Chine  devenait  menaçante   maintenant  que
l’aveuglement  cupide  des  financiers  hérauts  de  l’ultra  libéralisme
l’avait propulsée au rang de premier fournisseur de la planète.

۞
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Curieusement,  il ne s’était jamais senti étranger, où que ce
soit dans le monde. Bien sûr il lui était difficile de cacher sa couleur
de peau quand il était en Afrique, où les enfants l’appelaient toubab,
quand ce n’était pas branco, mais même comme cela il n’avait pas
conscience  d’être  étranger.  Il  lui  suffisait  de  savoir  qu’il  était  un
humain parmi les autres, avec certes une histoire différente, un passé
et  une  culture  autre,  mais  avec  des  sentiments  et  des  besoins
semblables.

Né  par  hasard  en  Normandie,  il  ne  s’était  jamais  senti
normand. Les longues années passées en Bretagne ne l’avaient pas
rendu breton et après plus de 30 années passées à Marseille il n’était
toujours  pas  marseillais.  Il  n’y  avait  qu’à  Paris,  quand  il  était
adolescent, qu’on ne lui demandait pas d’où il était, et pour cause, la
quasi totalité des habitants de la capitale étaient de toutes façons
venus d’ailleurs. Quand on lui demandait d’où il était il  répondait :
« d’un peu partout », même si son arbre généalogique remontait à
un petit village bourguignon, il y avait plus de cinq siècles auparavant.
Il ne croyait ni au droit du sang, ni au droit du sol, en cela il  était
intrinsèquement nomade,  et  les paroles  de Georges Brassens n’en
prenaient que plus de sens pour lui : 

« ….Les imbécil’s heureux qui sont nés quelque part. 
Mon dieu, qu'il ferait bon sur la terre des hommes 

Si on n'y rencontrait cette race incongru’…. »

Il avait compris que le chauvinisme faisait bien trop souvent
le lit de la xénophobie, puis du racisme, puis du reste. L’humain ne
pouvait en aucun cas être propriétaire de sa terre,  seule l’histoire
faisait que l’un ou l’autre se trouvait à un moment donné sur le coin
du  globe  qu’il  occupait.  Cela  ne  lui  donnait  qu’un  seul  droit,
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imprescriptible  celui  là  :  de  vivre  en  paix.  Rien  d’autre.  L’humain
n’avait  qu’à lever les yeux, regarder le  ciel  et  l’espace :  là  il  n’y  a
aucun droit, seules les lois de la physique et de la chimie règnent,
rien d’autre, il n’y a pas de morale, de préséance ou quoi que ce soit.
Il n‘y a que le hasard, le moment présent. Le passé appartient à tous,
le futur à personne.

Nomade.  Ce  simple  mot  le  ramenait  non  seulement  à  sa
condition, celle qu’il avait choisie, mais à tout un monde qui lui était
essentiel. Il lui suffisait de penser que l’humanité avait tout d’abord
été  nomade,  que  c’est   ainsi  qu’elle  était  partie  d’Afrique  pour
essaimer sur toute la surface de la  planète, que les humains, alors
qu’ils se sédentarisaient restaient toujours tributaires des caravanes
ou des  bateaux   pour  la  diffusion  des  idées  et  des  nouvelles   en
même temps que pour l’acquisition des richesses venues d’ailleurs,
de  mondes  lointains  et  mythiques.  La  civilisation  est  née  de  la
sédentarité,  de  l’élevage  disent  les  scientifiques,  mais  sans  les
invasions et les caravanes, sans les peuples nomades,  la civilisation
aurait vite sombré dans la consanguinité des esprits, et du reste.

N’être  de nulle  part,  être  toujours  d’ailleurs,  c’est  ce  qu’il
était  et  désirait,  et  pour  cela  son  cher  « MARS »  remplissait
parfaitement  son  office,  son  voilier  centenaire  faisait  rêver  et  le
classait immédiatement comme venu de l’autre côté de la mer, ou
« de l’autre côté de la colline », comme disait Jacques Brel. Cela lui
avait toujours paru essentiel, savoir qu’à n’importe quel moment il
pourrait  s’arracher  à  la  terre  et  retrouver  l’immensité  de  l’océan,
retrouver la solitude, la liberté, même quand il pensait avoir trouvé
enfin le  « paradis »,  l’île  merveilleuse  dont  tous  les  marins  rêvent
avant finalement de reprendre la mer.
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۞

On s’était mis à réécrire l’histoire, déboulonner les statues,
tentatives futiles qui n’épargnaient personne, ni les gouvernements,
ni les différentes mouvances et groupes sociaux. L’heure était à la
dénonciation, à la délation, à la destruction. Les destructions avaient
pourtant déjà fait leur lot de victimes mais plutôt que d’essayer de
savoir et de comprendre il fallait maintenant accuser, clouer au pilori.
Ce  qui  était  de  l’ordre  de  l’histoire  récente pouvait  facilement  se
comprendre,  par  contre  cela  devenait  beaucoup  plus  difficile  à
accepter quand on remontait à des siècles en arrière, quand on se
mettait  à  reprocher  aux  descendants  des  auteurs  des  tueries  et
atrocités  de  l’histoire  les  fautes  de  leurs  aïeux.  Il  aurait  été  plus
simple  d’éduquer,  d’étudier,  de  comprendre  pour  se  libérer  de
l’histoire  officielle  que  chaque  pays,  chaque  pouvoir  politique  ou
religieux, ce qui revenait au même, avait toujours concocté pour faire
tomber les tensions, reconnaître que les uns avaient largement abusé
des  autres  et  faire  en  sorte  que  cela  ne  se  reproduise  pas.   La
ghettoïsation, la racialisation ne menaient pas loin, juste un peu plus
d’incompréhension, de haine et de violence, rien de ce qu’on avait
vraiment besoin.

Quand on ne réécrivait pas l’histoire on la transformait ou on
la présentait sous un jour meilleur. C’est ainsi que les bagnes étaient
devenus des  attractions touristiques,  bien après  leur  fermeture et
malgré le désir de quelques esprits dérangés de les rouvrir. A Ushuaïa
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on  pouvait  ainsi  se  faire  photographier  dans  la  cellule  de  Simon
Radovitsky, à l’Île du Salut on  se promenait de pavillon en pavillon, y
compris  celui des fous,  au milieu d’une nature qui  n’arrivait  pas à
faire oublier l’horreur de la relégation. A Saint  Laurent du Maroni,
une fois passée l’excitation de la visite de la cellule de Papillon on
retombait  vite  dans  la  noirceur  du  quotidien  de  ces  hommes
condamnés à finir leur jours dans la promiscuité bestiale qu’on leur
offrait.  Les  bagnes  avaient  été  fermés,  en  grande  partie  grâce  à
l’action d’Albert Londres, lui qui avait aussi dénoncé les ignominies
françaises  en  Afrique,  au  Congo  Brazzaville,  quand  il  s’agissait  de
construire les lignes de chemin de fer. De quoi se poser des questions
sur les « bienfaits » de la colonisation. Et du maintient de l’ordre.

Pourtant la Guyane ce n’était pas que cela. C’était d’abord la
collision de cultures totalement opposées et qui contre toute attente
ne cohabitaient pas si mal que ça. Les indiens Kalina côtoyaient les
descendants  de  bagnards,  les  noirs  marrons,  dont  les  ancêtres
esclaves s’étaient échappés et avaient réussi à se reconstruire, là où
les  blancs  ne  pouvaient  pas  aller  les  chercher,  les  mongs  venus
récemment du Laos qui s’étaient emparés des cultures maraîchères
et tenaient les marchés,  les surinamais,  les brésiliens n’avaient eu
qu’à traverser un fleuve, et au milieu de tout ça une administration
française  qui  essayait  de  gérer  cet  immense  pays  comme  la
métropole, sans grand succès d’ailleurs, tellement la Guyane était un
pays de non droit. Le long du fleuve Maroni les criques abritaient des
villages kalina qui reproduisaient leur mode de vie ancestral, avec des
maisons communes, loin de tout fatras administratif. Les parents de
certains  d’entre  eux  avaient  été  exhibés  lors  des  Expositions
coloniales de Paris, montrés comme des bêtes sauvages pour le profit
de  la  populace  et  de  quelques  organisateurs  véreux.  Ils  n’en
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gardaient ni honte ni rancune, mais ils voulaient que cela se sache, ils
n’oubliaient pas.

Ailleurs on s’était mis à construire des murs pour séparer les
peuples, se protéger des envahisseurs,  à croire que l’efficacité de la
grande muraille de Chine était toujours d’actualité, ou peut être pour
éviter  que l’histoire  ne se  répète,  tellement  l’autre,  le  migrant,  le
réfugié faisait peur. Les israéliens avaient suivi les méthodes de leurs
anciens  bourreaux  avec  leur  ghettos,  le  rideau  de  fer,  le  mur  de
Berlin,  en construisant « leur » mur,  ce qui  leur permettait  surtout
d’annexer encore plus de territoires. Les États Unis faisaient le leur
pour éviter que les mexicains ne viennent peupler la terre qui leur
avait été volée... Ils poussaient partout, en Turquie, en Pologne, en
France à Calais où les migrants étaient pourchassés et violentés par
les forces de l’ordre, au mépris de toute humanité.

Thor Heyerdahl, dans sa grande sagesse, écrivait :

« Borders ? I have never seen one. But I have heard they exist in the
minds of some people. »

On se comportait avec les humains comme avec les oiseaux
migrateurs, dès qu’ils étaient trop nombreux on se donnait le droit de
les chasser...Pauvres  oiseaux,  pauvres migrants,  on ne leur  laissait
même pas le temps de souffler qu’il fallait qu’ils repartent déjà. Les
oiseaux parcouraient des distances inimaginables chaque année, à la
force de leurs seules ailes, et on venait les tuer quand ils pouvaient
enfin se reposer. Les migrants risquaient leur vie, et bien d’entre eux
la laissaient même, et à peine arrivés ou secourus on leur fermait la
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porte, on les renvoyait à leur destin. Même traitement des forts face
aux faibles, même traitement des riches face aux pauvres.

۞
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Leur errance les avait menés dans le Pacifique, il voulait que
Jeanne connaisse la Colombie Britannique où il était déjà allé , il y a
bien  longtemps,  en  cargo.  Il  voulait  lui  montrer  les  grèves  où  les
troncs  d’arbre  viennent  s’échouer,  loin  du  cliché  des  plages  des
Caraïbes.  Il  avaient  fait  leur  entrée  à  Nanaïmo  avec  leur  vieux
« MARS »,  ils  restèrent  plus  d’un  an  à  écumer  cette  côte
extraordinaire. La vie sauvage, même près des villes, foisonnait.  Ils
passaient leur temps à observer les biches, les racoons, les hérons au
nid dans une immense héronnière,  les aigles  perchés au faîte des
arbres.  Dans  l’eau  les  phoques  voisinaient  les  lions  de  mer,  les
loutres, les saumons n’étaient jamais très loin. Les indiens non plus,
gardiens de leurs réserves, pêcheurs dans leurs ports où on trouvait
toujours  une  place  pour  s’amarrer,  avec  les  ours  noirs  qui
patrouillaient dans le village à la nuit tombée. Parfois des loups, à la
queue leu leu quand ils partaient en maraude. Dans de nombreux
villages la « Long House », certaines aussi belles que celles du passé,
avec leurs énormes piliers en red cedar, surmontés de sculptures à
l’effigie  du  clan,  l’âtre  central,  une  magie  toujours  vivante,
l’impression de faire un bond dans le passé. L’île de Vancouver, qui
s’appelait Ile de Vancouver et Valdés à la suite du traité de Nookta,
mais  les  britanniques  s’empresseront  d’oublier  le  nom  de
l’explorateur espagnol,   était sans doute la plus riche pour eux. La
côte Ouest, peu visitée, la plus belle, la plus sauvage, ils avaient tout
le  loisir  de  traîner  de  mouillage  en  mouillage,  Columbia  Cove,
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Nuchatlitz, Hot Springs et tant d’autres. Tout au Nord Alert Bay, île
indienne, foyer culturel des « premières nations », où les totems se
dressent devant presque toutes les maisons, quand ils ne montrent
pas  la  fierté  d’un  clan  ils  peuplent  les  cimetières,  en  dernier
hommage  aux  disparus.  Le  musée,  s’il  ne  peut  rivaliser  avec  le
Muséum of Antropology de Vancouver possède la collection la plus
authentique dont les indiens sont les gardiens.

Dès  qu’ils  quittaient  le  dédale  d’ilots,  de  passages  aux
courants  violents,  les  fameux  « rapides »,  les   plongeons,  alques,
guillemots, macareux, loutres de mer apparaissaient, les baleines se
faisaient  plus  nombreuses,  et  la  nuit  au  mouillage  les  appels  des
bernaches se confondaient avec la plainte du loon.

Il  lisait  tout  ce  qu’il  pouvait   pour  pénétrer  encore  plus
l’histoire de ces peuples, il en apprenait chaque jour un peu plus sur
l’histoire,  ou  les  histoires  tant  controversées  de  ces  premiers
habitants, Salish, Nuu-chah-nulth,  Haïda, Tlingit. Tsimshian...il savait
que l’explication simpliste d’une seule migration venue d’Asie, il y a
11  500  ans,  transitant  par  le  détroit  de  Béring  ne  suffisait  pas  à
expliquer  le  peuplement  de  cet  immense  continent.  Beaucoup
d’entre eux étaient certainement venus par la mer, bien longtemps
auparavant, et si les Taïwanais avaient pu peupler toutes les îles du
Pacifique,  d’autres  peuples  asiatiques  avaient  de  toute  évidence
entrepris  les  navigations  qui  les  mèneraient  aussi  loin  que  le
Mexique ou le Chili.  Louise Levathes, historienne incontestable, en
était convaincue et reléguait la prétendue découverte de l’Australie
par Cook au rang des contes pour enfants. Plus tard il ferait le lien
entre l’arbutus, arbre sacré des peuples d’Haïda Gwaii, qui les avaient
sauvés du déluge lorsque qu’ils s’étaient amarrés à ses branches et le
canelo des yaghans, qui colportaient la même légende, comme si une
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mémoire commune les habitaient. Deux arbres au même feuillage, à
la même écorce rouge, à des milliers de kilomètres de distance, l’un
tout au Sud, l’autre tout au Nord, racontant la même histoire que
celle de Noé sur son arche.

C’est à Nanaïmo qu’ils  avaient fait  la connaissance de Tim,
Tim Lander, street poet, géant aux bras tatoués, cheveux blancs et
barbe de prophète au vent, qui hantait les rues de la ville avec sa
flûte  et  son  chien  Doggy.  Ils  étaient  devenus  amis,  écoutant  cet
homme extraordinaire leur raconter sa vie d’orphelin anglais, envoyé
encore  adolescent  en  Birmanie  pour  faire  le  démineur  sur  les
chantiers des chemins de fer, ingénieur, des enfants, qui avait un jour
choisi  de  vivre  de  sa  poésie  qu’il  vendait  pour  quelques  pennies,
procurant des instants de bonheur aux passants ou clients des cafés.
Il vivait dans une sorte de foyer sorti tout droit de « Cannery row » de
Steinbeck,  et  ramait  chaque  jour  jusqu’aux  îles  de  la  baie  pour
retrouver les grands arbres. Ils l’avaient applaudi le jour où il avait pu
déclamer ses poèmes lors d’une petite fête donnée en son honneur,
ils s’écrivaient toujours, j’aime les cartes postales leur avait-il dit.

Ils firent cap au Nord, quittant à regret Nanaimo, profitant
des chenaux et mouillages le long de leur route, guidés par Wylie
Blanchet  et  son  admirable  « The  curve  of  time »,  Squirrel  Cove,
Octopus islands, Growler Cove et ses ours, God’s pocket, Fury Cove,
Pruth bay et l’Hakaï Institut, véritable université nichée dans les îles,
entourée de plongeons catmarin, chevaliers, loups et grenouilles des
arbres.  La  nature  explosait,  les  lichens  se  faisaient  peintres,
sculpteurs, les aigles nichaient, les baleines soufflaient, plongeaient,
les  orques  patrouillaient,  les  cascades  regorgeaient  de  truites,  les
saumons  remontaient  leur  rivière  natale,  les  corbeaux  étaient
amoureux, et c’était Prince Ruppert, ville frontière où se dresse un
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drôle  de  temple  japonais  abritant  une  simple  barque  de  pêche,
japonaise, arrivée un jour vide de son marin, montrant si cela était
nécessaire que des bateaux et des hommes avaient pu arriver sur ces
côtes par la mer, il y a des milliers d’années.

 De l’autre côté, en Alaska, la sœur jumelle, Ketchikan, encore
imprégnée de l’aventure des chercheurs d’or en route pour le Yukon
ou  le  Klondike,  où  la  fortune  quelquefois  trouvée  partait  vite  en
fumée….De petits villages, isolés, beaucoup de pêcheurs. Les bateaux
de  pêche,  qui  arment  à  la  senne  à  la  saison  du  saumon  sont
magnifiques,  ils  n’ont  rien  à  envier  à  de  super  yachts.  On  pêche
souvent en famille, embarquant femmes, filles et garçons, oncles et
cousins.  Les  villages  indiens,  comme  Hoonah,  les  accueillaient,  la
culture des indiens Tlingit est très présente, elle n’a pas sombré dans
le folklore, les artistes de maintenant n’ont rien à envier aux anciens.
Le paysage se transformait, les montagnes grandissaient, les glaciers
faisaient leur apparition, les grizzlis aussi, les habitations se faisaient
plus  rares,  les  villages  ou les  villes  sont  centrées  sur  la  pêche.  Le
saumon est roi ici, en quelques mois les fortunes se font, à la senne,
au filet ou à la ligne, avant de laisser la place au halibut et au king
crab.

Au  bout  du  golfe  d’Alaska  l’Hinchinbrook  Passage  garde
jalousement l’entrée du Prince William Sound, merveille de la nature,
où les glaciers vêlent dans la mer sur des dizaines de milles, véritable
paradis  des  baleines,  orques,   phoques,  loutres,  saumons...Nature
sauvage qui engloutira presque Whittier dans un tsunami géant mais
qui résistera à l’ignominie de l’échouage de l’« EXON VALDEZ » et de
ses 40 000 tonnes de pétrole brut. La mer est dure dans le golfe, les
dépressions  s’y  installent  pour  plusieurs  jours  et  il  leur  faudra
s’abriter à Yakutat,  tout près du glacier Malaspina dominé par les
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sommets enneigés du Mont Logan, tout près des ours, dans un Alaska
moins connu, loin de la richesse du Sud ou d’Anchorage.

Le  Pacifique,  c’était  bien  sûr   pour  eux  comme  pour  tant
d’autres, la Polynésie. Mais pour y arriver il avait fallu passer Panama
et son canal.  Ce n’était  pas la  première fois  pour lui,  il  l’avait fait
plusieurs fois en cargo, mais c’était une première pour « MARS » et
Jeanne. Ils avaient renoncé à le faire avec « KRISTIN »,  les frais  de
passage  étaient  trop  lourd  pour  le  maigre  fret  qu’ils  pouvaient
espérer trouver de l’autre côté. Leur  voilier leur avait paru bien frêle
face aux  mastodontes qui franchissaient les écluses en même temps
qu’eux, mais la magie du canal opérait, les mules guidant les navires,
les écluses monumentales qui avaient coûté la vie à quelque 40 000
ouvriers venus de tous les coins du monde, un certain Paul Gauguin
avait failli  être du lot, la nuit au mouillage dans le lac de Gatun à
guetter les  crocodiles,  les seuls  qui  ne  paient pas  le  passage,  leur
avait dit le pilote, la descente vers le Pacifique après le passage de la
Culebra.

 Ils  avaient  eu  la  chance  que  les  vents  leur  permettent
d’atteindre  l’Île  de  Pâques.  C’est  une  promesse  qu’il  avait  fait  à
Jeanne, lui montrer les moaïs tels qu’elle les avait vus en rêve. Le
rêve  s’était  réalisé  et  au  petit  matin elle  avait  pu  les  contempler
depuis leur mouillage d’Anakena qu’ils  avaient rejoint  dans la  nuit
noire. Ils n’avaient pas pu s’attarder,  le vent allait  tourner mais ils
avaient  pu  s’en  mette  plein  les  yeux,  voir  les  chevaux  sauvages
galoper à deux pas de ces vestiges qui les dévisageaient du haut de
leur piédestal.

Un  peu  plus  loin  un  autre  lieu  mythique  les  attendait :
Pitcairn !  Fletcher Christian avait bien choisi son refuge, dès que la
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houle était un peu trop forte il devenait impossible d’aborder sur ce
caillou perdu au milieu de l’océan. Leur « MARS » mouillé par vingt
mètres de fond sous le vent de l’île, c’est un « taxi » qui était venu les
chercher, un canot mené par un îlien tatoué comme le maori qu’il
était.  Son  adresse  sur  la  crête  des  lames  leur  avait  permis  de
découvrir ce qu’ils ne connaissaient que par les histoires, les films et
les légendes. Une quarantaine d’habitants, cornaqués par quelques
néo-zélandais  installés  ici  pour  prélever  les  taxes  et  faciliter
l’approvisionnement  de  la  colonie  par  la  Nouvelle  Zélande,  un
pasteur  adventiste  du  7ème  jour  pour  perpétuer  la  tradition
instaurée par John Adams, une impression d’incursion dans l’histoire,
la  réalité  d’une  des  communautés  les  plus  isolées  du  monde.  Ils
avaient rejoint leur voilier chargés de fruits et légumes frais, la tête
pleine  d’images  qui  les  hanteraient  pour  longtemps,  la  tombe de
John Adams,  heureux homme qui  vécu seul  au milieu  de tant  de
femmes,  les  pentes  boisées  domaine  des  chèvres,  les  jardins  en
fleurs, les visages de ces êtres dominés par leur passé. Ce passé, il
était loin d’être rose, il avait commencé par une série de meurtres
effroyables qui laisseront par miracle John Adams vivant, bien que
blessé, aux milieu des tahitiennes survivantes. Puis la nature avait fait
le reste, plusieurs femmes étaient enceintes d’autres hommes et la
petite communauté grandit sans trop de problèmes de consanguinité
jusqu’à ce que les anglais découvrent, 30 ans plus tard, le repaire des
mutins de la « BOUNTY ». Entre temps le Captain Blight réussissait
une  navigation  d’anthologie  sur  le  canot  qu’on  lui  avait  laissé,
montrant  que  s’il  n’était  pas  un  très  bon  Capitaine,  c’était  un
excellent marin.

Encore  un  peu  plus  loin  c’était  la  Polynésie  française,  les
Gambiers où ils restèrent quelques temps avant de poursuivre vers
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les Marquises. Elles étaient riches les Gambiers,  riches des huîtres
perlières qui faisait la fortune de quelques îliens, à l’écart en principe
des cyclones c’était un endroit encore préservé du tourisme, seuls
quelques voiliers et la « goélette » les fréquentaient.  Les enfants les
avaient invités à la  fête de leur école,  ils  avait  cueilli  avec eux les
pamplemousses  et  les  citrons dans  le  jardin  du  curé.  La  mairesse
aurait  voulu  que  les  habitants  de  Pitcairn  soient  rattachés  à  la
Polynésie française, ce qui était leur vœu et logique, mais il était aussi
difficile d’arracher un bout de territoire à la Couronne d’Angleterre
que d’enlever un os à un pitbull.

  Ce  furent  les  Marquises,  ces  îles  que  personne  ne  peux
imaginer sans penser à Jacques Brel. Les marquisiens ne l’avaient pas
oublié,  lui  et son avion Jojo qui  prenait l’air  dès  qu’ils  en avaient
besoin, ils lui ont fait un musée, tout près de sa tombe au cimetière
d’ Hiva Oa qu’il partage avec Paul Gauguin, autre amoureux de ces
îles jusqu’à y mourir. Fatu Hiva et sa baie rebaptisée Baie des Vierges
alors  que  c’était  la  Baie  des  verges  pour  les  marins  qui  avaient
reconnu  d’énormes  phallus  dans  les  colonnes  volcaniques
monumentales  qui  accueillent  les  navires….Thor  Heyerdal  avait
commencé  sa  vie  aventureuse  sur  cette  île,  de  l’autre  côté  des
montagnes,  essayant  de  vivre  de  la  seule  nature  avec  sa  jeune
épouse Liv. L’expérience, décrite dans « Back to nature », tournera
court  au bout de six  mois,  réfugiés dans une grotte avec la  peur,
justifiée ou non, de finir rôtis à la broche. Le passé de ces îles avait
été tumultueux, peuplées, comme toutes les îles du Pacifique par des
taïwanais  partis  il  y  a  quelques  4500  ans  coloniser  d’abord
l’Indonésie, puis peu à peu tout le Pacifique, pour terminer par Hawaï
il  y  a  plus  de  1500  ans.  Les  Marquises  s’étaient  retrouvées
surpeuplées, seules les guerres entre clans, souvent d’une vallée à
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l’autre, réduisaient alors la population. Le cannibalisme n’y était pas
rare, sinon fréquent, et Blandine nous racontait que sa grand-mère,
lorsqu’elle  était  enfant,  n’entrait  jamais  dans  une  case  pour
demander  du  feu,  mais  se  contentait  de  tendre  un  bâton  pour
recueillir  une  braise,  de  peur  d’être  dévorée.   Les  temps  avaient
changés, on leur avait donné du miel d’abeilles sauvages et étaient
repartis les tapas de Désirée sous le bras et chargés d’un magnifique
tiki, sculpté par Simon, qui deviendra le  gardien de leur voilier. 

Ils  ne  pouvaient  qu’être  admiratifs  devant  ces  peuples  de
marins qui savaient naviguer en utilisant les étoiles, connaissant leur
position en fonction des saisons, construire des cartes de vents et de
courants avec de simples baguettes de bambou...Leurs catamarans
leur avait permis d’embarquer suffisamment d’hommes, de femmes
et  d’animaux  pour  réussir  leurs  peuplements  sur  ce  qui  n’était
quelquefois que de simples cocotiers émergeant d’un banc de corail.

A Nuku Hiva, c’est Herman Melville qui ajoutera à la célébrité
du lieu en y désertant d’un navire baleinier. Il s’en tirera beaucoup
mieux que Heyerdal, il écrira « Typee », livre inspiré de son aventure,
et  peuplera  son  « Moby  Dick,  or  The  Whale »  de  personnages
polynésiens.

 En quittant la baie d’ Hakatea, où le village regorge de fruits
et de petits cochons nourris  de bananes et de noix de coco, où le
chemin  qui  mène  à  la  cascade  est  une  ancienne  voie  royale,
jalonnées de tikis de pierre et de plateformes abandonnées, dans une
vallée  qui  était  autrefois,  comme  bien  souvent  aux  Marquises,
beaucoup plus peuplée, ils avaient jeté leurs colliers et couronnes de
fleurs à la mer en espérant que ça les fasse revenir un jour.

87



۞

Il avait découvert les États Unis d’Amérique au tout début de
sa  navigation au long  cours.  Après  une  tournée  de tous  les  ports
antillais ils avaient fait escale en Floride, dans un port industriel du
nom de Panama City, alors encore bien loin du boom touristique et
des barres d’immeubles du style qu’on trouve à  Miami. Ils avaient
chargé  d’énormes  rouleaux  de  papier  avant  de  faire  route  sur
Houston au Texas. Ce qu’il avait pu voir de l’Amérique d’alors l’avait
marqué, la pauvreté éclatait au grand jour dès qu’on s’écartait des
centre ville, avec des baraques en tôle le long des routes en guise de
bar  où  les  déclassés  venaient  oublier  leur  misère  à  coups  de
cannettes de bière. Bien plus tard il  retournera dans cet immense
pays, une visite éclair à New York à décharger des produits chimiques
sans pouvoir mettre le pied à terre, puis la route vers les Grands lacs
par  le  Saint  Laurent,  le  Sea Way et  les  énormes écluses  du canal
Welland qui côtoient les chutes du Niagara. Ils avaient fait escale à
Sarnia,  dans  le  complexe  pétrochimique,  là  où  son  père  venait
souvent en tant que représentant d’une des plus grosses firmes de
l’endroit à l’époque, la Polysar Corporation. Curieux destin que celui
de son père, ingénieur chimiste qui avait commencé en Indochine,
s’en était enfui dès le début la guerre d’indépendance pour continuer
à travailler dans le caoutchouc en France. Par la suite il  trouvera à
s’embaucher pour les canadiens et pour cela étudiera seul l’anglais. Il
se souvenait des leçons d’Assimil qu’il prenait dans son bureau alors
qu’il  était  gamin, les 33 tours qui grésillaient sur l’électrophone et
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son père ânonnant ses leçons. Il arrivera pourtant à  se débrouiller
suffisamment bien pour décrocher un poste  commercial de premier
choix, se faisant de grands amis au Canada et aux États Unis, malgré
son accent épouvantable.

Il  n’avait  pas encore lu Jim Harrison lorsqu’il  avait  navigué
jusqu’au  Lac  supérieur  mais  cette  navigation  dans  les  grands  lacs
américains l’avait émerveillé.  Aux Mille  Îles c’était la première fois
qu’il naviguait en cargo si près des habitations, ils avaient le temps de
tout détailler, les coquettes maisons en bois, les jardins, le linge qui
séchait, les gens qui leur faisaient de grands signes, ils pouvait même
imaginer leur vie, leur histoire.

Il  était  retourné  aux  USA  sur  la  côte  Pacifique,  lors  d’un
voyage en porte conteneurs cette fois ci, Los Angeles, San Francisco,
Portland,   Seattle,  jusqu’à  Victoria  et  Vancouver  en  Colombie
Britannique.  Déjà  à  l’époque  il  dévorait  Steinbeck,  Faulkner  et
Hemingway, puis vinrent Paul Auster, Don De Lillo, Siri Hustvedt, les
new yorkais,  vite remplacés par Cormac Mac Carthy, Jim Harrison,
Ken Kesey,  le  grand écrivain  de l’Oregon et  son inoubliable  « One
flew over the Cuckoo’s nest », Frank Norris et « The Octopus »  et le
plus  grand  selon  lui,  Russel  Banks.  Ils  étaient  bien  loin  de  cette
nouvelle espèce d’écrivains français qui écrivaient pour écrire, pour
« faire de la littérature », à tel point qu’il suffisait que l’un ou l’une ait
gagné  un  prix  littéraire  pour  qu’il  refuse  de  le  lire.  Les  Nord
américains,  comme  ceux  du  Sud  le  touchaient  beaucoup  plus
profondément.  Ils  avaient  quelque  chose  à  dire,  à  raconter,  leurs
romans  prenaient  aux  tripes,  difficile  de  faire  plus  envoûtant  que
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« Cloudsplitter »  ou  « 2666 »  de  Roberto  Bolaño !  La  littérature
américaine était aussi géante que le continent qui la portait.

Avec »MARS » ils étaient retournés à San Francisco qui restait
l’endroit le plus extraordinaire de la côte Ouest. Ils avaient fait leur
entrée sous le Golden Gate vent arrière, à contre courant, escortés
de kyte surf plus fous les uns que les autres, un hélicoptère était de la
partie, les porte conteneurs aussi. Oakland les avait impressionnés.
Cette ville noire était particulièrement gaie, les familles se pressaient
au restaurant pour fêter n’importe  quoi, le « Last chance bar » les
ramenaient au temps de Jack London et il aurait bien voulu voir son
« SNARK» à couple de « MARS », ils auraient eu beaucoup de choses
à  se  raconter.  Malgré  ses  côtés  délibérément  touristiques  San
Francisco restait avant tout un port mythique, avec de vrais navires
comme  le  « JEREMIA  O’BRIEN »,  liberty  ship  qui  se  permet  de
naviguer  encore  régulièrement,  des  musées  consacrés  aux  grand
voiliers qui fréquentaient la baie au temps pas si lointain de l’age d’or
de la voile. Il n’y avait pas que dans les chansons que San Francisco
faisait  rêver.  Pour  tous  les  marins  d’alors  c’était  une  destination
longtemps  attendue,  chèrement  payée,  ou  l’aventure  changeait
parfois  de cap pour aller  se  perdre dans le  Klondike ou le  Yukon.
Fièvre  de  l’or,  rêve  de  richesse,  besoin  de  se  sortir  d’une  vie  de
misère,  beaucoup d’appelés, bien peu d’élus . Pour eux marins, ils se
sentaient  chez  eux,  dans  un  monde  qui  leur  appartenait,  surtout
quand  ils  dégustaient  assis  sur  le  quai  leur  homard  cuit  par  des
cuisiniers  chinois  ou  se  baladaient  dans  le  quartier  tout  autant
chinois. A cela s’ajoutait le spectacle de la brume envahissant la baie,
faisant disparaître Alcatraz, puis le Golden Gate, masse mouvante qui
effaçait les grands porte conteneurs qui se croisaient dans le chenal.
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La brume qui précipitera le jeune Humphrey dans les eaux glacées de
la  baie  et  l’embarquera  dans  l’aventure  du  « Sea  Wolf »  de  Jack
London. 

۞
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En  route  pour  le  Costa  Rica  il  leur  avait  fallu  s’arrêter  au
Mexique, ils avaient été trop optimistes sur la fin de la saison des
cyclones et avaient du se réfugier au Cabo San Lucas, bien des années
après que Bernard Moitessier y perde son bateau, puis La Paz en mer
de Cortez, où les requins baleine viennent se faire admirer, caresser
même. La Paz où la plage s’orne d’un poème écrit dans le  bronze,

El Viejo... y el mar ?

Tengo un barco de papel
Está hecho de una página

en la que escribi mis ilusiones.
No tiene anclas ni tiene amarras.

Quiero navegar en el,
de los siete mares ; en el octavo

donde sé encallaré en el puerto anhelado.
...ha visto alguien brillar la luz de su faro ?

Guillermo Gomez

où les artistes peignent des baleines  psychédéliques sur les murs, où
les cactus décorent le paysage. Le Chiapas était sur leur route mais ils
avaient renoncé à s’arrêter,  ils  ne voulaient pas se replonger dans
l’univers bureaucratique mexicain. Pourtant la lutte de ce peuple les
impressionnait  par  leur  courage  et  leur  clairvoyance,  c’étaient  de
véritables résistants.

Les  golfes  de  Tehuantepec  et  de  Papagayo  étaient  restés
fidèles à leur réputation mais  ils avaient mis un point d’honneur à
rendre  visite  à  leur  ami  Christian  à  Bahia  Samara,  au  Costa  Rica.
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Marin comme eux il avait choisi de s’établir ici, d’y fonder une famille
et une petite affaire de pêche sportive. Avec eux ils avaient vécu un
moment au milieu des iguanes, singes hurleurs  et autres racoons,
préférant laisser les boas et  les crocodiles à distance, profitant du
spectacle des tortues venues se reproduire dans la baie. Un pays où
la  nature  était  préservée  et,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  dépourvu
d’armée...

   . ۞
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Il ne s’était jamais vraiment senti de son époque, comme s’il
était décalé, pas en phase. Cela avait commencé tout jeune, quand il
dévorait  tout ce que la littérature avait  pu produire concernant la
mer et les bateaux, même les bouquins  traitant de la guerre sur mer
y passaient. Puis il avait découvert la voile, oh, pas la plaisance telle
qu’elle évoluera par la suite, non, c’étaient des canots en bois, gréés
au tiers, propulsés à l’aviron la plupart du temps. Ce qui lui plaisait
c’était de tirer sur le bois mort, de hisser les voiles en coton et mettre
les  mains  dans  le  coaltar  quand  d’autres  évoluaient  déjà  sur  des
dériveurs modernes, rêvaient de régate, de jeux olympiques ou de
traversées fabuleuses dans le sillage d’un Eric Tabarly. Être à la mode
ne l’avait jamais intéressé, il n’avait jamais acheté une voiture neuve,
ne roulant que sur des quasi  épaves qu’on lui cédait pour rien du
tout. Cela ,ne s’était pas arrangé quand il avait découvert « Mars »,
personne ne voulait d’un bateau en bois de cet âge quand pour le
même prix on trouvait une coque en plastique qu’on n’avait pas à
entretenir. Il n’y pouvait rien. Il n’était pas passéiste mais préférait
les choses qui avaient une âme, bien difficile à trouver dans ce qui
était fabriqué à la chaîne. Il aimait savoir que l’objet qu’il avait dans
les  mains avait une histoire, encore mieux s’il connaissait celui qui
l’avait fait. Il n’avait jamais été bien habillé, n’achetait un vêtement
uniquement quand le précédent arrivait à lui faire honte, pas mieux
pour les chaussures.

La société de gaspillage était pourtant à son apogée, il fallait
dépenser,  faire  du  shopping,  montrer  qu’on  avait  les  moyens  de
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s’acheter  l’inutile,  jusqu’à  l’apothéose,  les  objets  connectés,  les
smartphones de plus en plus luxueux, et chers bien entendu. Il était
resté  à l’écart des réseaux « sociaux », refusant catégoriquement de
s’équiper malgré la pression de plus en plus forte de la société qui
mettait  à  l’écart  tous  ceux  qui  refusaient  ces  instruments
d’aliénation,  non  seulement  aux  grands  groupes  commerciaux  et
financiers,  mais  aussi  aux  états  de  plus  en  plus  policiers  et
inquisiteurs. Il se souvenait de la remarque perfide d’un plaisancier
français,  rencontré au Mexique, lui rappelant les réactions affolées
des paysans devant les chemins de fer et des locomotives à vapeur,
les accusant de faire avorter les vaches dans les champs quand il lui
faisait part de ses convictions, précurseur en cela d’un  certain petit
président comparant les partisans de la décroissance à des amish.

Les hommes confondaient  progrès  et  innovation,  oubliant
que bien souvent il s’agissait avant tout de faire de l’argent, encore
plus  d’argent,  ou  bien  d’étendre  sa  puissance  en  fabriquant  des
armes  de  plus  en  plus  performantes.  Le  troupeau  d’autruches  de
l’humanité ne voulait pas le voir, ils ne regardaient que ce qu’on leur
faisait miroiter. Ils oubliaient aussi que lorsqu’ils se servaient de ces
fameux réseaux sociaux pour s’organiser  autrement,  combattre un
régime  en  place  comme  lors  des  printemps  arabes  l’outil  qu’ils
utilisaient se transformait en arme pour les pouvoirs qui savaient, en
même temps que les participants,  tout ce qui  se passait.  On avait
connecté tout le monde, l’anonymat avait disparu, il  semblait bien
que la liberté avait pris le même chemin.

Son  voilier  par  contre,  était  devenu  à  la  mode,  du  moins
regardé et admiré, les régates et rassemblements de « classiques » y
étaient pour quelque chose. Il n’avait pas eu les moyens, comme de
riches, très riches propriétaires, de refaire son bateau à l’identique,
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et cela lui convenait parfaitement car il n’avait jamais eu  l’intention
de naviguer sur un bateau musée. Pour lui un navire devait avant
tout naviguer, et  être habité. Rien ne leur paraissait plus triste que le
spectacle de ce qu’il était de bon ton d’appeler une « marina » où des
centaines de bateaux espéraient les quelques jours où on les ferait
naviguer, après les longs mois d’hiver passés dans une ambiance de
cimetière.  Il  possédait  tout le  confort  qu’il  avait  considéré comme
raisonnable, son voilier étant sa seule habitation pour des dizaines
d’années et s’il se sentait nomade il n’avait pas pour autant l’envie
d’être un clochard. Il pouvait manœuvrer « Mars » seul mais ce n’est
pas pour autant qu’il s’était équipé de  winchs électriques, de voiles à
enrouleur ou autres artifices. Même le guindeau était manuel, et si
souvent ils  se relayaient avec Jeanne pour remonter la chaîne il se
disait  que  cela  les  empêchaient  de  s’installer  dans  un  confort
dangereux, à la merci du moindre problème technique.

Les grands voiliers l’avait toujours fasciné et là aussi il avait
ingurgité toute la littérature qui  était passée à sa portée. Alors que la
plupart  des  gouvernements  abandonnaient  peu  à  peu  leur  flotte
marchande on s’intéressait à l’époque glorieuse de la marine à voile,
les Cap Horniers étaient à la mode, on fantasmait sur cette époque
où la France avait été, et de loin, le pays possédant la plus belle flotte
de trois et quatre mats. Pas question pour autant de construire un
grand voilier pour faire naviguer les jeunes et moins jeunes, comme
l’avait demandé Michel Jaouen. Mais non, la belle maquette exposée
au Salon Nautique n’y avait rien fait, on avait préféré construire une
piste de bobsleigh qui ne servirait  que le  temps des épreuves des
Jeux Olympiques d’hiver. Indécrottables les français, indécrottables.
Déjà la Royale, quand à l’issue d’une  glorieuse guerre mondiale avait
reçu,  comme  dommage  de  guerre,  le  « GROSSHERZOGIN
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ELIZABETH », elle l’avait laissé pourrir peu à peu alors que le navire
était  arrivé  à  Brest  intact,  avec  les  bonnets  des  cadets  allemands
accrochés dans les postes. Il avait eu la chance d’y dormir dans un
hamac,  alors  qu’elle  était  à  couple  du  « RICHELIEU »  et  qu’il
découvrait la mer grâce au Père Yves Mesnard et l’association qu’il
avait créée : « Jeunesse et Marine », bien avant qu’elle soit sauvée
par des dunkerquois obstinés. Ce n’était  qu’une habitude, une sale
habitude, la France avait laissé pourrir une flotte entière de grands
voiliers  dans  le  canal  de  la  Martinière,  un  véritable  ethnocide,  et
quand il avait acquis « Mars » on démolissait les anciens thoniers au
bulldozer  en  Bretagne,  sur  les  plages  de  Collioure  c’étaient  les
splendides catalanes qu’on brûlait.

Plus tard, bien plus tard si ce n’est trop tard, l’engouement
pour ces voiliers magnifiques renaîtra mais sans jamais retrouver la
splendeur  d’antan.  Les  temps  avaient  changé,  sans  doute  pour  le
mieux si  l’on considérait  les  conditions de vie  de ces marins dont
l’espèce avait disparu,  on n’acceptait plus que des bordées entières
de matelots disparaissent dans un coup de mer pour le compte d’un
armateur,  mais  on  avait  perdu  des  marins  d’une  trempe
exceptionnelle, comme ce jeune Capitaine de 24 ans dont le navire
faisait  eau  en  passant  l’Île  des  États,   qui  réussira  à  échouer  son
navire agonisant dans une minuscule crique des côtes des Malouines,
sauvant ainsi la vie de ses hommes, comme un Joshua Slocum, qui
pouvait se permettre d’aborder une plage aux Philippines, défricher
la forêt, installer une scierie, puis un chantier, y construire un voilier
de charge et partir ensuite faire du commerce dans les îles.

Il  avait  trouvé  de  nombreuses  similitudes  entre  sa  vie  sur
« MARS »  et  la  vie  sur   ces  grands  voiliers,  non  qu’il  ait pu  se
comparer  à  ces   marins  d’autrefois,  mais  il  avait  découvert  qu’il
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maniait la même surface de toile qu’un matelot sur un trois mats,
que sa liste de provisions de cambuse ne différait pas beaucoup de
celle d’un long courrier, qu’il avait un chat pour chasser les rats et
une poule pour fournir le capitaine en œufs frais ! Les sensations des
marins il les ressentira sur le « BEL ESPOIR  II», quand il fallait rentrer
les focs sur le bout dehors, les doigts gourds dans les grains de neige,
ou sur  « BLUE CLIPPER »,  à  grimper dans les  chouques,  mais il  ne
réalisera  jamais   le  rêve  de  naviguer  sur  ces  cathédrales  de  toile
comme avait put le faire Eric Newby sur les bateaux d’Erikson. Par
bonheur  la  littérature  ne  manquait  pas  sur  le  sujet,  depuis  John
Masefield, Richard Dana, Yves le Scall et tant d’autres qui le faisaient
embarquer sur ces voiliers de légende.

۞

Il s’enfonçait dans le Sud, les fronts froids étaient de plus en
plus rapprochés, les périodes de beau temps se faisaient rares, mais
quand les nuits étaient claires elles étaient magnifiques. Là il n’était
plus question de dormir. Il se calait pour s’imbiber de la splendeur du
ciel austral, insensible au roulis, depuis plusieurs nuits une comète,
peut être Q5 Mc Naught, mais il n’en était pas sûr, venait visiter la
banlieue de notre univers, ajoutait à la magie du spectacle. Elle était
bas  sur  l’horizon,  bien plus  bas  que le Centaure,  Jupiter  lui  tenait
compagnie, il n’y avait que les aurores boréales pour lui apporter plus
d’émotion, un plaisir intense qu’il partageait alors avec Jeanne. 
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Jeanne,  elle,  était  constamment  présente,  il  ne  se  rendait
même plus compte qu’elle  n’était pas à ses côtés, elle faisait tout
simplement partie de sa vie. Il lui parlait, n’attendait pas de réponse,
se  tournait  vers  ses  compagnons  endormis,  revenait  à  la
contemplation du ciel immense et profond, le regard perdu vers le
Centaure. 

۞
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Tout  avait  commencé  par  un  livre :  « Qui  se  souvient  des
hommes », de Jean Raspail. Cela avait été une révélation, un destin
qui  les  hanterait  à  jamais.  L’histoire  de  ces  indiens,  Alacalufs,
Yaghans,  Onas  l’avait  profondément  ému.  Et  les  lectures
s’enchaînèrent,  tout  y  passa :  Joshua  Slocum,  Francisco  Coloane,
Patricio Mans, Isabel Allende. Plus tard là bas au Chili leur boulimie
de lecture  sera  satisfaite  et  les  récits  de  Lucas  Bridge,  de  Cristina
Calderon,  de  Martin  Gusinde,  José  Emperaire  et  tant  d’autres
viendraient alourdir leur bibliothèque. Peu à peu une véritable quête
de l’histoire des indiens d’Amérique, que ce soit du Sud ou du Nord,
les  conduira.  Comprendre  comment  les  peuples  de  cet  immense
continent avaient pu être quasi  éliminés de leurs terres,  comment
quelquefois une simple poignée de soudards s’était rendue maître de
civilisations entières. L’histoire des Amériques, comme l’histoire tout
court  est  malheureusement  faite  d’invasions,  de  conquêtes,
d’exterminations.  Et,  comme  dans  bien  d’autres  lieux,  ces
exterminations se firent avec la bonne conscience des envahisseurs,
sous le couvert de l’évangélisation, de l’éducation et autres fadaises.

Il  étaient  arrivés  à  Valdivia  avec  « MARS »  après  plus  d’un
mois  de  mer,  première  étape  de  leur  long  séjour  dans  les  eaux
chiliennes, y avaient hiverné avant de rejoindre Puerto Montt et les
canaux. Valdivia, qui  portait le nom de celui qui avait « conquis le
Chili »,  avec  une  poignée  de  soldats  avant  de  finir  découpé  en
lanières  sur  un  poteau  de  torture...La  seule  fois  peut  être  où  la
colonisation en Amérique du sud s’était  faite  à peu près  à armes

100



égales.  Les  espagnols  n’avaient  jamais  réussi  à  soumettre  les
mapuches, repoussés au « Sud du rio Bio Bio » pour un temps, et qui
continuaient à exister en tant que peuple. Même Pinochet n’avait pas
réussi à les exterminer. Valdivia où tous les marins célèbres,  enfin
ceux du Grand Sud,  avaient  fait  escale,  Marcel  Bardiaux,  Willy  de
Ross, même leur amie Carmen y avait laissé ses traces ! A Valdivia ils
étaient  à  la  campagne,  malgré  le  rio  qui  se  jetait  dans  l’océan,
permettant  ainsi  aux  lobos  de fréquenter  le  marché de  la  ville  et
disputer  leur  part  aux  cormorans.  Les  nombreuses  brasseries
trahissaient la colonisation  allemande du 19ème siècle,  les chiens
erraient  dans  les  rues,  trouvant  toujours  de  quoi  manger  et  un
coussin pour dormir sous les porches. Ils ne se montraient agressifs
qu’envers  les  chiens  des  carabinieros,  splendides  malinois  qui
passaient très fiers avec  leurs maîtres, revêtus de leur manteau  vert
olive aux armes des policiers.  Puerto Montt par contre n’était que
maritime, la marée échouait les bateaux sur les rives vaseuses des
bras  de  mer,  les  échoppes  s’agglutinaient  sur  le  port,  cordon
ombilical  de l’Île de Chiloe. Il  avait eu la surprise d’y retrouver un
cargo  roulier  qu’il  avait  reconnu  à  sa  cheminée,  son  premier
commandement,  l’histoire  se  répétait,  les  marins  suivaient  les
bateaux, à moins que ce ne soit l’inverse. Les volcans entouraient la
ville,  les  Andes  étaient  toutes  proches  et  l’Argentine  à  quelques
heures de bus,  quelques heures seulement pour aller chercher du
chocolat à Bariloche après avoir longé les pentes des volcans où les
cendres le disputaient à la neige.

 Le Chili c’était aussi ce pays meurtri, encore sous la coupe
des militaires, même si le gouvernement était civil . Le souvenir des
atrocités passées ressortait  tout le temps, que ce soit un chauffeur
de taxi qui se confiait ou la visite de centres de torture, en pleine
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ville.  Les  films  de  Patricio  Guzman  prenaient  ici  toute  leur
signification, ce n’était pas du roman. 

Chiloe était sur leur route et ils plongèrent dans le monde de
Francisco  Coloane,  sa  maison  reconstituée  à  Quemchi,   l’île  de
Mechuque, Castro où les chiens dorment dans les églises, Quellon où
là c’étaient les hommes qui dormaient sur les trottoirs au petit matin,
écrasés par l’alcool et la déchéance. Ils ne cherchaient même plus à
travailler, ils savaient qu’il n’y avait rien pour eux. 

Passé  les  îles  Chonos,  dont  les  habitants  d’alors  avaient
disparu depuis bien longtemps, victimes de l’esclavage, absorbés peu
à peu par les loberos, les canaux de Patagonie ! Ils y étaient restés
trois mois, pratiquement seuls avec la nature, à s’imprégner de ces
lieux si  chargés  d’histoire,  isolés  dans cette nature qui  n’avait  pas
changé  depuis  10  000  ans.  Les  passages  se  succédaient,  canal
Moraleda, Errazuriz,  Chacabuco, Messier...el Paso del Indio. Puerto
Eden, dernier refuge des Kawesqars, ne comptait plus  que quelques
familles  indiennes,  les  autres  étaient  à  Puerto  Natales  ou  Punta
Arenas,  ils  n’avaient   pas  disparu,  maintenant  les  enfants  fêtaient
Haloween, cela aurait bien étonné Joseph Emperaire. Pas de routes,
pas  de  maisons,  quelques  pêcheurs,  des  épaves,  les  oiseaux,  les
dauphins,  loutres  et  otaries.  Ils  pensaient  à  ceux  qui  les  avaient
précédés, ils relisaient Slocum, se repassaient le film « Feuerland »,
de  l’expédition  allemande  de  1928,  avec  Gunther  Plüschow  aux
commandes de son voilier et de son hydravion. Eux avaient rencontré
les derniers canoeros, avaient lu dans leur regard qu’ils se savaient
un peuple condamné, en sursis. Ils arrivaient trop tard, bien sûr, mais
il leur restait le sentiment de partager le même environnement, de
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boire aux mêmes sources, de couper le même bois pour se chauffer,
de  rencontrer  les  mêmes  animaux.  Ils  pensaient  à  leur  vie  de
nomades, dénués de tout, dans le froid, le vent et la pluie quand eux
retrouvaient la chaleur de leur poêle . Même quand la grêle, poussée
à l’horizontale par un vent de 50 nœuds les contraignaient à s’abriter
dans une caleta dont ils  distinguaient à peine l’entrée, ils savaient
que  les  siècles  de  civilisation  dont  ils  bénéficiaient,  leur  avance
technologique  leur  permettait  de  pouvoir  jeter  leur  ancre  au  bon
moment, de se trouver en sécurité dans l’abri que d’autres avaient
reconnus  avant  eux.  L’aspect  lugubre  du  Détroit  de  Magellan  ne
pouvait que renforcer leur admiration pour ces marins découvreurs
presque à bout de forces qui allaient s’élancer pour de longs mois
encore dans un océan inconnu. Plus tard, transformés, ils rejoignirent
le Beagle et la « civilisation ». Ils quittèrent à regret l’abri des canaux ,
avec les caletas où ils pouvaient se mettre à l’abri en pleine tempête,
à écouter les wiliwaws sans craindre pour leur bateau, les mouillages
s’égrainaient  comme  autant  de  petits  cailloux  sur  leur  route :
Brecnock,  Caleta  Olla,  Caleta  Beaulieu  au  pied  de  la  Cordillera
Darwin. ...

 Caleta Mejillones. c’est ici que vivaient les derniers yaghans
avant  qu’ils  ne  soient  « déplacés »  à  Ukika,  tout  près  de  Puerto
Williams. Restait  le cimetière, quelques habitations, des troupeaux
libres, des oiseaux, la cabane de Martin, celui qui savait encore faire
les  canoës  d’écorce,  un  « chiajous »,  qui  abritait  autrefois  les
cérémonies d’initiation. C’est dans ces lieux qu’avaient été prises les
photos de Rosa Yaghan, la dernière des Wollaston. A Puerto Williams
ils  avaient  rencontré  Cristina  Calderon  dans  sa  maison  d’Ukika,  la
dernière  yaghane à parler  la  langue et  son petit  neveu Ariel.  Lors
d’une cérémonie qui  avait  réuni les familles yaghanes  au  musée
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Martin  Gusinde,  Cristina  avait  attiré  Jeanne  pour  l’embrasser,
communion d’esprits  dans ce temple qui leur était consacré : eux à
qui Darwin avait dédaigné toute culture, alors que leur vocabulaire
est riche de plus de 30 00 mots, eux qui n’avaient ni chefs, ni dieu, ni
religion,  eux pour qui  la  propriété privée se limitait  à  leurs  outils,
armes et canoas, eux qu’on avait fait quasi disparaître sous prétexte
de les « civiliser »

Puerto  Williams,  presque  le  bout  du  monde,  seul  Puerto
Torro,  à  quelques milles  plus  au Sud,  peut  lui  disputer  le  titre  de
village le plus austral. Bastion de l’Armada, veillant jalousement sur
les  eaux  qui  les  séparent  de  l’Argentine  c’est  aussi  le  lieu  de
rencontre  et  de  passage  de  tout  ce  qui  compte  de  bateaux
fréquentant ces lieux mythiques, dernière frontière entre le monde
habité  et  l’Antarctique.  Là  ce  ne  sont  pas  les  chiens  qui  errent
librement mais les chevaux que l’on rencontre partout dans les rues
et les ruelles. Là les Optimists de l’école de voile naviguent même en
plein hiver, une centaine de gamins fréquentent l’école de voile par
tous les temps, même s’ils ne sont pas tous descendants de yaghans,
loin s’en faut ! Un soir ils projetèrent  « El  boton de nacar », le film
de Patricio Guzman, le temps d’un asado, devant de jeunes chiliens
qui découvraient pour certains une face obscure de leur histoire, à
deux pas des militaires,  de grands moments…Il se retrouva aussi à
donner  un  cours  de  navigation  astronomique,  en  español,  à  ces
jeunes marins avides de connaissance. Deux de ses élèves, le jour de
leur  départ  leur  firent  cadeau  d’un  magnifique  ouvrage   sur  la
Patagonie qui portait cette dédicace :

« Hay personas que miran al suelo y otras las estrellas »

۞
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De l’autre côté du Beagle c’était l’Argentine, Ushuaia créée
par le Pasteur Bridges, devenue l’escale incontournable de tous les
voyageurs du « Grand Sud », voiliers ou paquebots en route pour le
Drake  et  l’Antarctique,  quand  ils  n’emmènent  pas  leurs  touristes
dans les canaux jusqu’à Puerto Natales, d’où ils pourront rencontrer
quelques guanacos et admirer la splendeur des lacs et des   glaciers
de Torre del Paine, Ushuaia transformée en bazar, le Présidio, bagne
à la sinistre réputation d’où l’on peut ressortir affublé d’un pyjama
rayé au matricule 155, celui  de Simon Radovitzky. Ils s’étaient vite
échappés  pour  se  réfugier,  quelques  milles  à  l’Est,  à  l'Estancia
Harberton et Bahia Cambaceres.  Là ils retrouvèrent l'atmosphère d'
"Aux  confins  de  la  terre",  de  Lucas  Bridges.  Lieux  magiques,  les
montagnes au Nord, les plaines, les bois peuplés de chevaux libres,
de renards, d'oies,  de caranchos, de pinguinos de l'Isla Martillo au
Sud, tout un monde où ils s'attendaient à rencontrer les indiens Onas
dans leur hutte ou Lucas dans sa cabane. Les descendants de Thomas
Bridges vivaient toujours dans l'Estancia, et si le mouton et sa laine
faisaient partie du passé, restaient les hangars de tonte, les ateliers,
« AMALIA »,  la  baleinière  construite  par  Despar,  le  dictionnaire
yaghan  de  Thomas  Bridges,  si  souvent  détourné,  sinon  volé.  Ils
lavaient leur linge dans le rio Varela, ramassaient les champignons,
récoltaient les salicornes tout près du chenal qui menait à la baie, là
où  ils  avaient  bien  failli  s’échouer  tant  la  passe  est  étroite.  Les
lumières,  les  couleurs  des  prairies  qui  ondulaient  sous  le  vent  les
captivaient, ils ne se lassaient pas du spectacle de cette nature.

Plus  au  Nord  ils  s’étaient  abrités  dans  Caleta  Horno  ,  un
cirque de roches rouges, un monde quasi minéral où ils se trouveront
presque nez à museau avec les guanacos, fiers et insolents. Animaux
magnifiques caracolant  sans  peine sur  les  crêtes,  sans  crainte  des
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hommes  maintenant  que  les  indiens  avaient  disparu,  eux  même
victimes  des  blancs,  d’un  Julio  Popper  et  de  tant  d’autres
collectionneurs d’oreilles, quand ce n’était pas de testicules, trophées
monnayés par le gouvernement d’alors, il  fallait  bien faire la place
aux  moutons,  à  leur  laine  et  plus  tard  à  leur  viande,  quand  les
« frigoroficos »  feront  leur  apparition.  Les  Onas  et  les  Tehuelches
n’auront pas été les seules victimes de cette Patagonie. Les ouvriers,
les  peones  syndiqués  en  feront  les  frais  en  1921  lorsqu’ils  se
révolteront,  simplement  pour  obtenir  leurs  droits.  Plus  de  1500
d’entre  eux  auront  à  creuser  leur  propre  tombe  avant  de  finir
mitraillés, par des militaires qui se prendront pour des héros jusqu’au
jour  où  ils  seront  assassinés  à  leur  tour.  Comme  lui  avait  dit  le
chirurgien qui l’opérait à San Isidro, « somos sangrientes ».

 Mar  del  Plata,  ville  de  Vito  Dumas,  autre  héros  de  ses
lectures d’adolescent, à mi chemin de la Patagonie et de la « Capital
federal »,  la  bouillonnante  Buenos  Aires.  Un  vrai  port,  avec  des
navires militaires, des cargos, des pêcheurs, quelques voiliers et des
colonies de lobos qui se prélassent sans souci du lendemain, eux non
plus   ne  craignent  plus  pour  leur  peau.  Ville  balnéaire  comme sa
voisine du Sud Necochea, envahie aux beaux jours par les habitants
de  la  capitale,  enfin  ceux  qui   sont  assez  riches  pour  le  faire.
Certainement  pas ceux des « villas miserias » que longeait le train de
banlieue reliant San Isidro, San Fernando ou El Tigre au centre ville de
Buenos Aires. 

Il leur avait fallu faire un long détour dans le Rio de  la Plata
avant de rejoindre San Fernando et le Rio Lujan, empruntant d’abord
le  Rio  de  Palmas  avant  de  serpenter  dans  une  nature  luxuriante,
incroyable, où les maisons qui bordent le fleuve ne sont accessibles
que par bateau, de magnifiques lanchas en bois verni. Même l’épicier
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se déplace sur l’eau, chargeant tout ce qu’il peut dans le port d’El
Tigre,  légumes,  bobonnes d’eau ou de gaz,  volailles...Au milieu de
tout  ce  trafic  d’élégants  skiffs  et  yoles  se  faufilent,  longeant  les
berges  ombragées,  tout  un  monde  urbain  et  pourtant  lacustre,
fascinant. 

C’est au Musée d’ El Tigre qu’ils avaient pu admirer le « LEGH
II »,  l’émouvant voilier de Vito Dumas, parfaitement conservé, non
loin de la copie d’une carte, elle aussi hautement symbolique, celle
de Piri Reis, qui est un des fondements de la thèse de Gavin Menzies
sur les navigations de l’amiral  Zeng He et  de sa flotte de jonques
autour  du  monde  en  1421.  Ils  avaient  déjà  croisé  les  traces
controversées   laissées  par  cette  flotte  à  Sao  Antão,  ils  aimaient
quand  l’histoire  officielle  vacillait,  minant  les  certitudes  des
envahisseurs de tous bords.

۞
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L’Île  des  États était  loin derrière  maintenant,  il  ne  pouvait
s’arrêter  d’y  penser,  tellement  ils  avaient  aimé  cette  partie  du
monde. Le souvenir de leur nuit de la Saint Sylvestre, au mouillage du
Cap Horn, à l’abri de l’Île Hermitte pouvait être un des plus forts qu’ils
aient vécu, tout comme leur long séjour à Bahia Cambaceres, à errer
dans ce paysage encore emprunt de la vie de Lucas Bridges, l’Île des
États était  un des  lieux où ils  s’étaient  vraiment sentis coupés du
monde, totalement protégés dans Puerto Hopner. Des cascades pour
l’eau douce, les montagnes qui laissent entrevoir les nuages fuyant la
tempête, l’abri total, à contempler le vol des condors, à s’émerveiller
de la couvée de canards vapeur, petites boules de plumes faisant leur
premiers pas, ils auraient pu rester là pour toujours. Mais ils avaient
fini  par  repartir,  impressionnés  par  ces  montagnes  en  pleine  mer
auréolées  de  nuages  de  vent,  cernées  de  courants  violents  qui
donnèrent bien des sueurs froides, si ce n’est plus, aux voiliers qui
empruntaient autrefois le Canal Lemaire ou qui faisaient route plus à
l’Est.

La  navigation  dans  les  glaces  et  les  régions  polaires  le
fascinait  mais  il  n’avait  jamais  pu  réaliser  son  rêve  de  côtoyer  la
banquise  et  les  icebergs.  Les  quelques  navigations  au  pied  des
glaciers  alaskans  ou  de  Patagonie  qu’ils  avaient  accomplies  avec
« MARS »ne  pouvaient  rivaliser  avec  les  aventures  des  héros  des
mers froides et il s’était contenté de dévorer tout ce qu’il pouvait lire
sur  ces  expéditions  bien  trop  souvent  dramatiques.  On  y  trouvait
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toutes  sortes  d’hommes,  admirables  comme  Nansen,  Shackleton,
Nordenskjöld,  d’autres plus avides de gloire comme Amundsen ou
Ross, d’autres carrément escrocs à l’image d’un Cook, qui après avoir
volé le dictionnaire Anglais-Yaghan du pasteur Bridges s’était déclaré
vainqueur  du  Pôle  Nord,  d’autres  encore  quasiment  criminels  en
envoyant à plusieurs  reprises  des jeunes gens inexpérimentés à la
mort, comme Stefansson. Les conditions de navigation étaient alors
extrêmement  dures,  les  naufrages  fréquents  et  la  survie  dans  les
glaces pendant de longs mois,  parfois  deux ans,  la  règle.  Certains,
comme Shackleton ou Nordenskjöld, réussissaient à sauver tous ou
presque tous les hommes de l’expédition, d’autres fois seul l’un ou
l’une  survivait,  comme  Ada  Black  Jack  et  son  chat.  De  nombreux
navires, des voiliers,  prenaient maintenant le passage du NW sans
difficultés majeures alors que Franklin s’était perdu avec toute son
expédition.  Des  régions sans  concessions,  où  l’homme n’était  que
toléré,  où seuls  les  plus  résistants  et  les plus  adaptés avaient  des
chances de survivre. Le rêve persistait malgré tout et il  n’avait pas
perdu l’espoir d’aller le plus au Nord possible, retrouver Jørn Riel et
ses personnages groenlandais même si son  vieux « MARS » ne lui
permettait pas d’hiverner dans les glaces.  

۞
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Ils  étaient  arrivés  aux  Falklands   juste  avant  une  bonne
tempête, et il y en avait eu bien d’autres. Curieusement dans ces îles
ils  ne pouvaient plus se sentir seuls,  même en s’éloignant de Port
Stanley  et  de  sa  cohorte  de  palangriers  coréens.  Partout  où  ils
mouillaient ils se retrouvaient vite face à une colonie de manchots,
des  papous,  des  magellans,  des  royaux.  Les  gorfous,  adorables
peluches  occupaient  les  nids  d’albatros  délaissés,  tandis  que  les
jeunes, ceux à sourcils noirs, d’une beauté sauvage avec leurs yeux
maquillés, s’essayaient au vol sous l’œil attentif de leur mère. Quand
ils étaient arrivés au mouillage du Neck, au couchant, ils avaient cru
qu’une une foule humaine les accueillait. Non, c’étaient ces milliers
d’oiseaux  qui  jacassaient,  en  promenade  comme  les  bourgeois
provinciaux  d’autrefois,  passant,  repassant,  se  querellant,  se
bousculant.

Dans tout l’archipel cela avait été le même émerveillement,
chaque île était différente, avec sa faune propre, ses « settlements »,
et  des moutons presque partout.  Ils  avaient  découvert  et  compris
que cet archipel  était  bien anglais.   C’était  évident à Port  Stanley,
avec ses fonctionnaires très polis, vous apportant le pavillon des Îles
en attendant que vous alliez acheter le votre, ses pubs, ses maisons
« typicaly british », mais aussi dans tous les contacts de les habitants,
isolés  la  plupart  du  temps,  qui  vous  ouvraient  tout  grand  leurs
maisons,  vous emmenaient en pique nique,  heureux de vous faire
découvrir leur domaine. Certains étaient là depuis des générations et
n’avaient pas l’intention de quitter leur terre. Le coup de folie des
argentins ne pouvait  pas changer cet état de chose, cela avait fait
beaucoup trop de morts,  anglais et argentins, pour en être fier,  le
monument aux soldats victimes de cette guerre de Quequen était là
pour le rappeler.
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Avant cela ce furent les baleines, les cachalots qui firent les
frais de la bêtise humaine. Quand il n’y en n’eut plus assez ce fut au
tour des phoques et des otaries de disparaître. Ils commençaient à
s’attaquer aux manchots quand ils eurent la bonne idée d’élever des
moutons. Le tussoc eut du mal à s’en remettre, on commençait à le
protéger  maintenant,  on  s’apercevait  qu’il  était  indispensable  à
l’équilibre  de  la  nature,  les  manchots,  mais  aussi  les  otaries  y
trouvaient  refuge,  quand  ce  n’était  pas  les  léopards  de  mer  sur
lesquels il ne valait mieux pas tomber, ils étaient aussi dangereux à
terre qu’en mer.

 Sur  New  Island  on  avait  découvert  quelque  temps
auparavant  des  pointes   de  flèche  en  silex,  datant  de  plusieurs
milliers  d’années.  Les  premiers  habitants,  ni  français,  espagnols,
anglais ou argentins, étaient donc vraisemblablement  des indiens de
la Terre de feu, et sûrement des Yaghans car ils étaient les seuls à
pouvoir  naviguer  en  mer  aussi  loin,  l’ « école »  du  Cap  Horn  leur
permettait…

Ils étaient passés par Beaver Island découvrir  le repaire de
Jérôme  Poncet.  Drôle  de  bonhomme  Jérôme,  précurseur  des
navigations à voile en Antarctique, marin exceptionnel qui avait fait
du Grand Sud son domaine, bien avant que cela ne devienne à la
mode, écumant aussi bien la Georgie du Sud, les Sandwich comme
l’Antarctique avec famille  et passagers.  Son « GOLDEN FLEECE » et
son « Damien » à quai,  le  « HANS HANSEN » au mouillage sur son
coffre, bateau de son fils Dion , qu’il avait accouché lui même un jour
de tempête à Grytwiken, il avait bien du mal à accepter de prendre sa
retraite, et pour tout dire il n’en prenait pas le chemin, chevauchant
sa moto de trial pour aller visiter ses bêtes, moutons ou rennes qu’il
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avait ramené de Georgie du Sud avant qu’on ne les extermine, pour
rendre à ces îles leur « virginité », mais ça c’est une autre histoire.

۞
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Bien que « l’Oeuvre des Mers », d’Eugène Nicole, l’avait déjà
fait rêver de ce petit archipel, ils avaient choisi Saint Pierre un peu au
hasard.  Ils  avaient  compris  qu’ils  avaient  besoin  de  naviguer
autrement.  L’âge  commençait  à  se  faire  sentir,  mais  ce  n’est  pas
vraiment  ça  qui  les  avait  motivés,  naviguer  ne  leur  posait  pas  de
problème, ils l’avaient fait toute leur vie. Non, ils voyaient le monde
évoluer,  ils  voulaient  continuer  à  profiter  de  la  nature  sans  être
soumis aux hordes de touristes, sans pour autant rester d’éternels
vagabonds, obligés de changer d’endroit dès qu’on s’intéressait trop
à  eux.  En  un  mot  ,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  ils
sentaient  qu’il  leur  fallait  un  port  d’attache  autour  duquel  ils
pourraient  rayonner.  C’est  là  que  Saint  Pierre  et  Miquelon  s’était
imposé  à  eux.  Cet  archipel,  si  près  de  Terre  Neuve  et  pourtant
français,  véritable  poil  à  gratter  pour  les  canadiens,  chargé  d’une
histoire  rude,  faite  de  déportations  successives,  aux  conditions
climatiques sévères, occupait une grande part dans l’imaginaire des
français  de  métropole,  mais  bien  peu  d’entre  eux  pensaient  s’y
implanter. A eux cela convenait parfaitement, puis la beauté des îles,
leur  proximité  avec  Terre  Neuve  et  le  Canada,  la  gentillesse  et
l’accueil  des  habitants  les  avaient  conquis.  Ils  avaient  réussi  à
s’intégrer rapidement, retrouvant le plaisir oublié d’avoir une adresse
fixe, d’aller à la Poste, de se faire soigner par le même docteur...Ils
vivaient  bien  sûr  sur  leur  vieux  « MARS »,  l’hiver  n’était  pas  si
terrible, ils avaient connu bien pire, même si le vent leur rappelait la
violence des tempêtes des Falkland. La mer n’était jamais très loin de
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leurs promenades et les jours de mauvais temps le ressac s’entendait
sur  toute  l’île,  grondement  sourd  amplifié  par  la  brume.  Ils
ramassaient les algues au printemps, puis à la fin de l’été les plates
bière,  les  « graines » :  bleuets ,  airelles,  canneberges...et  les
champignons à l’automne. Dans la montagne on trouvait de quoi se
soigner,  de  la   gaulthérie,  du  thé  du  Labrador,  sur  les  grèves  ils
ramassaient  la  livèche,  la  salicorne,  la  mertensia  au  goût
d’huître...sans compter les vignettes et les oursins que leur procurait
la  mer  et  la  menthe  qui  poussait  un  peu  partout.  Il  était  difficile
d’imaginer que sur un si petit territoire il y eu tant de choses offertes
par la nature, et ils en profitaient pleinement. Leurs amis pêcheurs
n’étaient pas en reste et ils ne manquaient ni de coquilles, de crabe
des neiges, de homard, de morue ou de flétan. Le système du troc, si
fréquent dans les petites communautés fonctionnait ici à plein et cela
les éloignaient encore plus de la société marchande.  Contrairement
à  ce  qu’ils  avaient  vécu  auparavant  ils  étaient  très  proches  des
pêcheurs.  Eux  même  ne  les  considéraient  pas  comme  des
plaisanciers, mais comme des marins qui, comme eux, avaient passé
leur  vie  sur  mer  à  la  gagner,  que  la  mer  n’était  pas  pour  eux
uniquement une source de loisir à consommer. Et puis il se passait
des  choses  extraordinaires  sur  cet  archipel,  le  douanier  était
musicien, tout comme le policier ou les filles  marins pécheurs qui
jouaient  de  la  musique  irlandaise,  les  violons,  les  flûtes  et  autres
accordéons sortaient comme venus de nulle part quand les flocons
de  neige  tournoyaient  dans  la  nuit  d’hiver,  on  chantait  quand  la
brume venue de  la  mer envahissait  la  ville,  il  y  avait  toujours  un
endroit  où  les  initiés  se  retrouvaient  pour  passer  un  moment
ensemble, pour faire une petite fête, boire un coup de thé ou une
bonne  bière.  Leurs  voyages  en  Irlande  refaisaient  surface,  Dingle,
Aran, Inisboffin, là ce n’était plus le  parfum de la tourbe et de la
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Guiness, même plus de la morue depuis  longtemps disparue, mais
celui de l’amitié, de l’instant de bonheur partagé.

Saint Pierre et Miquelon c’était aussi l’île des femmes. Non
pas comme à Ouessant, où les femmes géraient tout en l’absence des
hommes,  non ici  c’était  plutôt  la  prédominance des  femmes dans
presque tous les secteurs : la radio et la télévision, les commerces, les
associations… Rarement en première ligne elles tiraient en fait toutes
les ficelles, laissant leur maris aller à la chasse au lapin ou ailleurs.
Tout  n’était  pas rose  pour autant,  la  petitesse de la  communauté
entraînait  son  lot  de  rancœurs  tenaces,  de  jalousies,  chose
inéluctable  sur  un  si  petit  territoire.  Malgré  tout,  comme  sur  un
navire il n’était pas possible de se fâcher et il fallait bien se supporter.
Ils avaient appris à louvoyer dans cet univers qu’ils avaient choisi, ils
ne s’en tiraient pas trop mal, leur force de caractère, rodée par leur
longue vie de marin leur permettait de rester au dessus de la mêlée,
de ne pas partager les ressentiments des uns et des autres.

Ils faisaient de longue balades dans la montagne, une de leur
favorite était l’Anse à Henry où ils essayaient de trouver des pointes
de  flèches  datant  de  l’époque  où  seuls  les  indiens,
vraisemblablement  les  Beothuks  tenaient  leur  campement  d’été,
venant de la « Grande Île ». Ils avaient peut être déjà disparu quand
les premiers pêcheurs, basques ou bretons, fréquentaient ces eaux.
Savoir qu’ils avaient choisi de vivre sur une terre dont on n’avait pas
chassé  les  habitants,  à  une  époque  ou  à  une  autre,  était  très
important pour eux, il  y avait  si  peu d’endroits  dans le monde où
c’était possible. 

« MARS »  les  emmenait  souvent  à  Langlade,  la  villégiature
des  Saint  Pierrais,  où   les  chevaux  sont  libres  l’été,  vivant  en
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manades, quand ce n’était pas Miquelon où ils pouvaient se perdre
des heures entières dans la montagne à guetter les cerfs ou les aigles.
Différents  les  miquelonnais,  infatigables  jardiniers  mais  aussi
pêcheurs, chasseurs. Isolés ils vivaient très proches de la nature qui
ne leur faisait  pas de cadeaux l’hiver quand le vent ou la  mer les
retenaient prisonniers pour de longs jours. Aussi étaient ils habitués à
ne compter que sur eux mêmes, comme les marins du grand large.
Les  liens  avec  les  Mi’kmaqs  étaient  restés  forts,  en  témoignait  la
pirogue trônant dans l’église et le petit musée qui leur était consacré.

 Ces dernières années ils avaient pris l’habitude de partager
leur temps entre Saint Pierre et Miquelon. Saint Pierre l’hiver où le
Barachois offrait un abri plus sûr, où ils menaient une vie plus sociale,
Miquelon  dès  les  beaux  jours  où  ils  retrouvaient  leurs   amis,  la
tranquillité  et  l’incroyable  richesse  de  la  nature.  Le  souvenir  de
l’Acadie  perdue  y  était  aussi  beaucoup  plus  fort,  le  « Grand
dérangement »  y  avait  laissé  des  traces  indélébiles.  Ils  avaient
découvert que leurs voyages avaient recoupé les traces des errances
des Acadiens déportés : les Malouines, Haïti, la Guyane.

C’est à Saint Pierre qu’il ressenti les premiers signes. Oh, pas
grand-chose, surtout au début, des absences, des trous de mémoire,
le  sentiment  d’être  perdu  parfois,  de  ne  pas  trop  savoir  où  il  se
trouvait.  Rien  à  voir  avec  ce  qui  lui  arrivait  lors  des  grandes
traversées,  quand le  manque  de  sommeil  finissait  par  agir  sur  sa
perception du réel,  surtout au réveil  de ses courtes nuits.  Il  fallait
alors  que Jeanne lui dise où  ils étaient, et elle le reconnectait à la
réalité. Là,  c’était différent,  il  le savait, il  avait vu son propre père
commencer ainsi. Il parla alors de faire un dernier voyage, retourner
en  Bretagne,  passer  par  les  Açores,  retrouver  tous  ces  lieux  qu’il
savait ne plus jamais revoir.  Il voulait aller une dernière fois sur la
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tombe de ses parents, voir ses frères et  sœur, les amis. Malgré qu’ils
s’étaient promis de toujours s’assister,  même dans leur plus grand
âge, il ne voulait pas infliger à Jeanne cette épreuve, il ne voulait pas
qu’elle  le  voie  décliner,  cela  ne  servait  à  rien.  Elle  ne  s’était  pas
encore vraiment aperçue de son état, alors il  inventa le prétexte de
ce dernier voyage. Jeanne l’attendrait. Ils avaient trouvé à lui louer
une  petite  maison  sur  l’Île  aux  Marins,  face  à  l’océan  d’où  elle
pourrait guetter son retour. Elle  gardait bien sûr leur doris sur son
cabestan. Il  lui dit  qu’il  ne pensait pas être absent plus d’un an et
après, promis, il ne repartirait plus. La séparation avait été très dure,
ils ne s ‘étaient pratiquement jamais quittés depuis plus de 30 ans, ils
n’avaient pas pas plus envie de le faire maintenant qu’auparavant.

۞
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Il  était  vite  passé  par  Horta,  ne  s’était  pas  attardé,   juste
quelques jours entre ses amis et le « Peter Café Sport », avec le Pico
envahissant  l’horizon.  Pourtant  les  souvenirs  l’assaillaient :  Açores,
Azores, rien que le nom, quelque soit la langue, fait rêver. Archipel
perdu  au  milieu  de   l’Atlantique,  Atlantide  pour  certains,  escale
bienvenue de toutes façons pour beaucoup d’autres, que ce soient
les marins, les aviateurs ou les câbles transatlantiques. Neuf îles avec
leur caractère propre, toutes différentes et pourtant unies dans leur
culture  portugaise  d’alta  mar.  Ils  les  aimaient  ces  îles,  ils  les
connaissaient  toutes.  Ils   avaient  fait  escale  à Ponta Delgada avec
« KRISTIN », chargés de café du Mexique et de poivre de Baraona, en
République Dominicaine, pour compléter leur cargaison avec le thé
des Açores, le « Cha Goreana , plus une centaine de kilos de fromage
de Saõ Jorge, le meilleur de tous, de grosses meules odorantes dont il
fallait prendre soin pendant la traversée, mais cela valait la peine. Par
la suite ils  seront nombreux à  reprendre leur  idée, mais  avec des
voiliers, parfois de vieux harenguiers à voile reconvertis, ajoutant la
touche écolo à un transport de « niche », qui ne pouvait de toutes
façons pas concurrencer le trafic moderne. Horta était leur port de
prédilection, surtout avec « MARS » où ils profitaient de l’accueil du
« Peter Café Sport » et de son mentor, José Enrique, digne successeur
de  son  père  Peter.  Ils  étaient  l’âme  du  port,  l’ange  gardien  des
innombrables voiliers et navigateurs qui jetaient l’ancre à Faial, qu’ils
soient célèbres ou de parfaits inconnus. Même s’ils ne perdaient pas
le sens du commerce, loin s’en faut, ils étaient toujours prêts à aider
et la mémoire fabuleuse de José Enrique permettait à tous ceux qui
revenaient un jour de retrouver quelqu'un qu’ on pouvait considérer
comme un ami, trésor inestimable pour ceux qui venaient de passer
quelques semaines en mer. Le Pico, éternelle toile de fond ajoute au
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charme de cette escale, une des meilleures de l’Atlantique, la plus
connue de toutes façons.

Leur premier contact avec ces îles s’était fait  par l’odorat :
alors  qu’ils  atterrissaient  sur  Saõ Miguel  les  parfums de fleurs,  de
terre et l ’odeur des vaches les avaient soudain assaillis dans la nuit
noire,  expérience inoubliable qu’ils  reproduiront presque à chaque
fois qu’ils pénétreront les eaux de l’archipel. Ils aimaient Santa Maria,
la plus méridionale, visitée par Christophe Colomb, tout autant que
Graciosa et ses moulins, Saõ Jorge et ses falaises, Pico et son volcan
qu’il  mettra  un  point  d’honneur  à  escalader,  avec  un  guide  qui
deviendra  son  ami,  Terceira,  Saõ  Miguel,  la  plus  grande,  la  plus
peuplée. Quand à Flores elle mérite bien son nom, l’été elle est bleue
des  hortensias  qui  la  couvrent,  mais  la  plus  sauvage,  la  plus
inaccessible reste Corvo, celle qui reste quelquefois isolée du monde
l’hiver pendant plusieurs semaines, quand le mauvais temps interdit
toute escale d’un avion comme d’un bateau. Ils avaient aimé voir les
cochons que chaque famille élève dans sa cour, les maigres potagers
que tous cultivent jalousement : pas de supermarché ici ! Ils auraient
bien voulu  voir  la  statue équestre  qui  ornait  le  sommet de l’île  à
l’arrivée  des  découvreurs  portugais.  Elle  avait  disparu  il  y  a  bien
longtemps, il  n’était  pas de bon ton de penser  que d’autres,  sans
doute  les  chinois  de  la  flotte  de  Zheng  He,  avaient  précédé  les
« découvreurs » portugais…

Les marins,  pour  étrange que cela  puisse  paraître,  avaient
souvent été les premiers à escalader les montagnes les plus élevées
qu’ils pouvaient rencontrer. Au début c’était certainement pour voir
d’un peu plus haut, d’un peu plus loin les possibilités et les dangers
des  côtes  qu’ils  découvraient,  puis  viendront  les  expéditions,
scientifiques ou non, qui enrichiront les connaissances des nations
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conquérantes et colonisatrices. Tout cela fera que les marins seront
aussi de bons grimpeurs et qu’ils résisteront rarement à se hisser sur
les plus hauts sommets.

L’archipel  abritait   une foule incroyable d’animaux marins :
des troupes de dauphins, des tortues, des rorquals, des baleines à
bosse,  des cachalots, rescapés de l’extermination, pas rancuniers, se
laissant harceler par des touristes en quête de nature et chevauchant
des zodiacs surpuissants et bruyants. Les guetteurs açoriens étaient
toujours  là,  et  s’ils  ne  renseignaient  plus  les  baleinières  et  leurs
équipages ils  continuaient  à scruter  la  mer et  savaient où trouver
leurs anciennes proies.

۞
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Quand il avait retrouvé l’Aber Wrac’h tous ses souvenirs de
jeunesse  étaient  remontés :  Jaouen,  le  « BEL  ESPOIR  II ».  Il  venait
d’entrer à l’Hydro du Havre, et en traînant sur les quais il était tombé
en  arrêt  devant  ce  trois  mats  en  bois,  coque  noire,  liston  blanc.
C’était  un  Baltic  Trader  que  Michel  Jaouen  venait  d’acquérir.  Le
week-end  suivant  il  était  à  bord,  et  cela  dura  3  ans,  toutes  les
semaines  à  traverser  la  Manche,  à  emmener  délinquants  ou
passagers de l’autre côté du « Channel ». Son assiduité à l’école en
souffrait, le lundi matin il était bien plus souvent à tirer des bords en
Baie  de  Seine  contre  le  Suroît  qu’en  salle  de  cours,  mais  il  s’en
moquait, il en apprenait bien plus sur ce voilier qu’ailleurs. Il aurait
voulu  continuer avec  cet  homme extraordinaire,  mais  il  lui  fallait
travailler,  gagner  sa  vie  pour  continuer  ses  études.  Il  était  resté
profondément  attaché  au  « BEL  ESPOIR »  et  à  l’AJD,  l’Association
Jeudi Dimanche, encore plus à Michel Jaouen. Ils étaient retournés de
nombreuses  fois  dans  l’Aber,  d’abord  avec  « KRISTIN »,  à  leur
premier  voyage,  où  ils  étaient  allés  s’échouer  à  Paluden  pour
décharger  une  cargaison  de  bois  du  Nord,  destinée  à  son  frère
négociant en bois, puis bien souvent avec « MARS », à chaque fois
qu’ils  prenaient  la  Manche,  que ce  soit  vers  l’Est  ou vers  l’Ouest.
Michel Jaouen était parti, à 95 ans, mais ils continuaient à sentir sa
présence,  son  âme  voletant  du  Moulin  de  l’Enfer  à  Stagadon,  à
regarder ses bateaux qui naviguaient,  à veiller sur ses gamins, son
œuvre  se  perpétuait,  « Démerdez  vous  pour  être  heureux »  leur
gueulait – il !

Le « BEL ESPOIR II » avait fait escale quand ils étaient à Saint
Pierre, comme  autrefois, avant les pandémies qui avaient cloué la
flotte de Jaouen au  port, comme bien des bateaux alors. Ce n’était
pas celui de sa jeunesse, la coque avait été refaite en acier depuis
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bien longtemps, mais cela leur avait  permis de retrouver leur  ami
Yves, le charpentier qui avait beaucoup travaillé sur le « nouveau »
« BE » et fait aussi de nombreux travaux sur « MARSs », lors de leurs
passages en Bretagne. Ils étaient restés très liés, ils ne s ‘étaient pas
quittés de toute l’escale à se remémorer leurs vieux souvenirs qui les
emmenaient  de  l’île  Tristan  à  Douarnenez  à  Lilia  au  pays  des
goémoniers. 

۞
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Il  aurait eu bien du mal à dire depuis combien de temps il
était  parti.  Les  milles  s’étaient  ajoutés  aux  milles  et  malgré  les
tempêtes et les coups de vent il avait réussi à maintenir sa route vers
le  Sud.  Combien  de  jours ?  Il  ne  savait  pas.  Il  lui  aurait  suffit  de
regarder dans son journal de bord, mais cela ne l’intéressait plus, cela
n’avait plus aucune importance. Depuis bien longtemps il ne pouvait
plus se laver sur le pont à grands coups de seaux d’eau, de fraîche
elle était devenue glaciale. Il faisait chaque jour un peu plus froid, il
allumait le poêle quand le vent n’était pas trop violent. Sa provision
de briquettes était à peine entamée, il avait de quoi voir venir. Quand
il arrivait à bien équilibrer les entrées d’air ça ne fumait pas trop, il
allumait le matin une heure ou deux puis le  soir. Argos n’était plus
tout jeune, bientôt 17 ans, 2 ans de plus pour Iago, ils avaient tous
besoin de réchauffer leurs vieux os et ils se lovaient dans la bannette,
collés les uns contre les autres. 

Il lui arrivait de plus en plus souvent de ne pas se rappeler de
ce qu’il avait fait la veille. Pourtant le bateau était toujours bien réglé,
il savait qu’ils avaient mangé mais n’en gardait pas le souvenir, les
trous dans le journal de bord étaient plus fréquents. Il ne s’inquiétait
pas, il faisait confiance à son bateau et se doutait qu’il accomplissait
bien des tâches machinalement. Ses rêves, ses souvenirs et la réalité
continuaient à s’entrelacer, il revivait son passé, se perdait dans son
voyage  spatial,  impossible  et  pourtant  si  présent.  Il  savait  qu’il
voyageait sur son voilier qu’il n’avait pratiquement pas quitté depuis
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un demi siècle, peu lui importait maintenant de savoir où il était, il
naviguait dans sa bulle, heureux dans son domaine, rassuré par les
sensations de son univers.

۞
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17 mars 2030

Cela  faisait  déjà  quelques jours  que le  temps mollissait,  la
mer se faisait moins grosse, le vent ne hurlait  plus. Par contre les
icebergs  avaient fait leur apparition, il lui avait fallu faire la veille plus
souvent, l’alarme du radar sonnait sans cesse, il  n’éteignait plus le
poêle. Ce matin là, ou plutôt tard dans la matinée, une luminosité
soudaine,  irréelle,   les  entoura.  Tout  était  blanc,  d’une  brillance
presque  insoutenable,  la  mer  ondulait  à  peine  dans  les  restes  de
houle, le vent était complètement tombé. Les albatros n’étaient plus
seuls, les pétrels, géants et autres les avaient rejoint, les damiers du
cap  voletaient  de  partout,  les  grands  labbes  rodaient,  les  puffins
complétaient le tableau, la surface de l’océan s’était animée de leur
ballet  incessant  et  enchevêtré.  Le  souffle  des  rorquals  s’élevait
régulièrement,  les  baleines  australes  s’approchaient,  curieuses,
c’étaient ses préférées.

Il sut qu’ils étaient enfin arrivés. Pour la première fois depuis
longtemps il décida de se faire vraiment la cuisine, c’en était fini de la
survie.  Il  mit  au  four  une  morue,  sortit  une  de  ses  dernières
bouteilles,  un  Haut  Médoc  de  2023,  cru  bourgeois,  prépara  les
gamelles de ses compagnons, eux aussi adoraient la morue. Il aurait
pu faire la sieste mais il voulait profiter de cette journée magnifique.
Il s’installa confortablement dans la descente, ses animaux près de
lui, chaudement habillé, à boire le  whisky qu’il avait gardé pour ce
moment, un Islay bien sûr !  Il  rêva à Alpha du Centaure, ils y étaient
tous à l’attendre, tous ceux et celles qu’il  avait aimés, Jeanne bien
sûr, ses parents, sa famille, tous ses amis qui l’avaient précédé, tous
ses chats, ses chiens. Il s’engourdissait peu à peu, il pouvait enfin se
laisser aller, il n’avait plus à lutter.
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« Et par là nous sortîmes, à revoir les étoiles »

Dante L’Enfer XXXIV

۞
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Novembre 2035

Mer de Weddel, le navire scientifique « USS DISCOVERY » rencontre
les restes d’un voilier en bois, enchâssé dans la glace. A l’intérieur,
parfaitement  conservés,   les  corps  d’un  humain,  d’un  chien  et  d’un
chat.  L’analyse de  la  puce RFID   du chien révéla qu’il  s’agissait  du
chien Argos, propriétaire François Jobert.
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